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Ihm wird nachgesagt, daf} er bisweilen schwierig sei. Auf den ersten Blick
wirkt Mahmoud Darwisch vor allem unsicher. Die Zigaretten fehlten ihm, sagt
er, und es klingt, als wolle er sich im voraus entschuldigen - fiir den Fall, daf} er
als Gesprachspartner enttauschen konnte. Eine Mischung aus Bescheidenheit
und Koketterie, die bei einem Poeten seines Ranges seltsam wirkt: Hier sitzt
der beriihmteste moderne Dichter Palidstinas, der zudem die
Unabhingigkeitserklarung seines Volkes mitverfafst und Jassir Arafat [https://ww

w.zeit.de/thema/jassir-arafat] wichtige Reden geschrieben hat.

Seit einer gefahrlichen Operation vor wenigen Monaten, bei der er dem Tode
nahe war, raucht er nicht mehr. Daf} er immer noch ein wenig angeschlagen
ist, noch schlanker als frither, hindert ihn aber nicht, schon wieder zwischen
der jordanischen Hauptstadt Amman und Ramallah im Westjordanland hin-
und herzupendeln. Seit zwei Jahren lebt Mahmoud Darwisch in beiden
Stadten. Die geographische Unentschiedenheit paf3t ihm, so sehr hat ihn das
Leben im Exil gepragt.

Weil er nach dem Beginn des Friedensprozesses mit eigenen Augen verfolgen
wollte ,"wie Geschichte funktioniert”, war er aus Paris in die Nahe seines
Geburtsorts zuriickgekehrt. Zu Hause ist er nirgendwo. "Ich habe das
Heimatgefiihl im Alter von sechs Jahren verloren", sagt er, im Tonfall ganz
sachlich.

Geboren wurde Darwisch 1942 in El Birweh, einem kleinen Dorf in Galilda. Der
Vater arbeitete auf den Feldern, die Mutter hat er als streng und melancholisch
in Erinnerung. Bei der Griindung Israels im Jahr 1948, die er "den grofien
Einschnitt" nennt, floh die Familie in den Libanon. Als sie wenige Jahre spiter
zuriickkehrte, stand an der Stelle des Dorfes ein Kibbuz. Der Heranwachsende,
nun heimatlos, fliichtete sich in die Welt der Biicher und las - auf hebriisch -
die griechischen Tragodien und jene Poeten, die ihn spater noch beeinflussen
sollten: Pablo Neruda [https://www.zeit.de/thema/pablo-neruda], Garcga Lorca, Louis
Aragon, Paul Eluard.
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Darwisch begann selbst zu schreiben; der Dichter ergriff, so sagt er, "das Wort,
wie andere zu den Waffen greifen" - "Und die Erde wurde Sprache”, heifit es in
einem seiner berithmtesten Gedichte.

Der schwere Schreibtisch in Ramallah, an dem er sich heute um die
Veroffentlichung der arabischen Literaturzeitschrift Al Karmel kiimmert, sieht
aus wie der eines Generaldirektors. Terminkalender, Briefoffner, Dokumente,
alles fast pedantisch aufgereiht. Daneben die gerade auf deutsch erschienene
Ausgabe eines Gespriachsbandes: Palédstina [https://www.zeit.de/thema/palaestinenserge

biet] als Metapher (erschienen im Palmyra-Verlag, Heidelberg). In fiinf
Interviews mit arabischen und israelischen Dichtern zeichnet Darwisch seinen
Lebensweg zwischen Literatur und Politik.

Er ergreift das Wort wie andere eine Waffe

Das Titelbild drgert ihn, es sei ohne ihn ausgesucht worden. Das Bild zeigt
einen armen, alten Mann, einen Paldstinenser, der Jerusalem in Form einer
riesigen Trane auf seinen Schultern trigt. IThn stort weniger das Kitschige
dieser Illustration als das Stereotyp - denn er mochte seine Poesie aus dem
"Halseisen des politischen Engagements" befreien und eine unabhangige
Sprache entwickeln. "Was man in Prosa ausdriicken kann, sollte man nicht in
einem Gedicht sagen", findet der Dichter. Leider sei dieser Anspruch seinen
Lesern nicht begreiflich zu machen. Selbst ein Liebesgedicht aus seiner Feder
werde unweigerlich mifdverstanden - die Geliebte als Metapher fiir "Palastina”.
Und die aufmiipfigen Beurs aus den Pariser Vorstidten schleuderten der
franzosischen Polizei seine Worte ins Gesicht: "Schreib auf: Ich bin Araber ...
macht Dich das wiitend!", schrien die jungen Schwarzen. Dieses alte Gedicht
mag Darwisch inzwischen nicht mehr. "Ich liefere doch schon seit 20 Jahren
keine Gebrauchspoesie mehr", sagt er.

Uberhaupt: Ein nationales Symbol zu sein bereite ihm durchaus gemischte
Gefiihle. Schliefllich wolle er sich nicht darauf beschrianken, die Stimme seines
Volkes zu sein, sondern den humanen Aspekt der Geschichte aufzeigen, das
Menschliche erforschen. "Wenn dies nicht geschieht, wird unsere Literatur nur
ein endloses politisches Dokument sein", flirchtet der Dichter. Aber es gehore
eben zur arabischen Tradition, fiigt er nachsichtig hinzu, daf3 ein Dichter die
Stimme des Kollektivs sein miisse.

Das palistinensische Kollektiv feierte seinen Dichter tiberschwenglich, als er
1996 nach 26 Jahren im Exil erstmals wieder den Fufd auf den Boden Galilias
setzte. Darwisch, der das Osloer Abkommen ablehnt und langst keinen
israelischen Paf} mehr besitzt, hatte fiir diese Reise vom damaligen
Ministerpriasidenten Schimon Peres eine Sondergenehmigung bekommen. Zu
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diesem Zeitpunkt gehorte er schon nicht mehr dem Exekutivkomitee der PLO
[https://www.zeit.de/thema/plo] an, die inzwischen die Macht in den

Autonomiegebieten ibernommen hatte.

Aus der PLO war Darwisch ausgeschieden, weil er den Vertrag mit Israel nicht
billigte. Als Intellektueller wollte er "Hiiter der Prinzipien" bleiben, die dort
aufgegeben worden seien. Konsequent lehnte es der Dichter ab, Kulturminister
im Kabinett der Autonomiebehorde zu werden, was ihm der
Paldstinenserprisident angetragen hatte. Statt dessen blieb er der
sprachgewaltige Kiinstler, der in den frithen Morgenstunden mit dem
Flllfederhalter Liebesgedichte schreibt und sich am Nachmittag in die Politik
einmischt - wenn es ihm angebracht erscheint.

"Friedensbusinef3" ist nicht sein Geschaft

Sein Kommentar iber das jlingste Abkommen zwischen Benjamin Netanjahu
und Jassir Arafat in Washington fallt knapp aus: "Besser als nichts." Zu Israel,
wo er einst Mitglied der kommunistischen Partei war und das er allein schon
wegen der Sprache besser kennt als viele andere Palastinenser, hat er ein
distanziertes Verhiltnis. Keinesfalls will er sich fiir eine européisch geforderte
Zwangsgemeinschaft vereinnahmen lassen - das "Friedensbusinef3”, so nennt
er es abfillig, sei nicht sein Geschift.

Er erzdhlt vom Vorschlag eines italienischen Verlegers, der ein Buch mit seinen
Texten und denen eines israelischen Dichters veroffentlichen wollte. "Ich habe
zuriickgefragt, ob er jeden fiir sich genommen denn tatsichlich fiir einen
wichtigen Poeten halte, und als er das eifrig bejahte, schlug ich ihm vor, zwei
Biicher zu machen."

In der eigenen Gesellschaft, die in den letzten Jahren immer vielschichtiger
geworden ist, fiihlt er sich denen zugehorig, die "das Exil mit sich
herumtragen". Diese Leute seien alle damit beschéftigt, ihre Triume zu
definieren. Ein Staat, warnt Darwisch, sei kein Ziel an sich. Er konne allenfalls
ein Instrument sein. Falls es aber soweit kommen sollte, prophezeit er eine
Krise der palastinensischen Literatur. "Wenn man ein Heimatland hat und
dann mit patriotischer Begeisterung davon spricht, ist das lacherlich."

Manchmal, gesteht der Dichter nicht ohne Ironie, sei er auch jetzt schon kein
Patriot mehr. Schliefllich gebe es aufregendere Orte auf der Welt als Ramallah.
Eine "kollektive Depression", sei das, was hier um sich greife. Man miisse "neue
Formen des friedfertigen Widerstands finden, um die Augen der Welt fiir die
schwierige Situation der Paldstinenser offenzuhalten”.

Zugleich kritisiert er, daf$ die eigene Regierung sich von demokratischen
Prinzipien entferne. Dennoch bereue er es nicht, sich an Ort und Stelle
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niedergelassen zu haben. Blof} habe er sich den Friedensprozef} irgendwie
"ernsthafter und aristokratischer" vorgestellt.



