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Ihm wird nachgesagt, daß er bisweilen schwierig sei. Auf den ersten Blick

wirkt Mahmoud Darwisch vor allem unsicher. Die Zigaretten fehlten ihm, sagt

er, und es klingt, als wolle er sich im voraus entschuldigen - für den Fall, daß er

als Gesprächspartner enttäuschen könnte. Eine Mischung aus Bescheidenheit

und Koketterie, die bei einem Poeten seines Ranges seltsam wirkt: Hier sitzt

der berühmteste moderne Dichter Palästinas, der zudem die

Unabhängigkeitserklärung seines Volkes mitverfaßt und Jassir Arafat [https://ww

w.zeit.de/thema/jassir-arafat] wichtige Reden geschrieben hat.

Seit einer gefährlichen Operation vor wenigen Monaten, bei der er dem Tode

nahe war, raucht er nicht mehr. Daß er immer noch ein wenig angeschlagen

ist, noch schlanker als früher, hindert ihn aber nicht, schon wieder zwischen

der jordanischen Hauptstadt Amman und Ramallah im Westjordanland hin-

und herzupendeln. Seit zwei Jahren lebt Mahmoud Darwisch in beiden

Städten. Die geographische Unentschiedenheit paßt ihm, so sehr hat ihn das

Leben im Exil geprägt.

Weil er nach dem Beginn des Friedensprozesses mit eigenen Augen verfolgen

wollte ,"wie Geschichte funktioniert", war er aus Paris in die Nähe seines

Geburtsorts zurückgekehrt. Zu Hause ist er nirgendwo. "Ich habe das

Heimatgefühl im Alter von sechs Jahren verloren", sagt er, im Tonfall ganz

sachlich.

Geboren wurde Darwisch 1942 in El Birweh, einem kleinen Dorf in Galiläa. Der

Vater arbeitete auf den Feldern, die Mutter hat er als streng und melancholisch

in Erinnerung. Bei der Gründung Israels im Jahr 1948, die er "den großen

Einschnitt" nennt, floh die Familie in den Libanon. Als sie wenige Jahre später

zurückkehrte, stand an der Stelle des Dorfes ein Kibbuz. Der Heranwachsende,

nun heimatlos, flüchtete sich in die Welt der Bücher und las - auf hebräisch -

die griechischen Tragödien und jene Poeten, die ihn später noch beeinflussen

sollten: Pablo Neruda [https://www.zeit.de/thema/pablo-neruda], Garcøa Lorca, Louis

Aragon, Paul Eluard.
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Darwisch begann selbst zu schreiben; der Dichter ergriff, so sagt er, "das Wort,

wie andere zu den Waffen greifen" - "Und die Erde wurde Sprache", heißt es in

einem seiner berühmtesten Gedichte.

Der schwere Schreibtisch in Ramallah, an dem er sich heute um die

Veröffentlichung der arabischen Literaturzeitschrift Al Karmel kümmert, sieht

aus wie der eines Generaldirektors. Terminkalender, Brieföffner, Dokumente,

alles fast pedantisch aufgereiht. Daneben die gerade auf deutsch erschienene

Ausgabe eines Gesprächsbandes: Palästina [https://www.zeit.de/thema/palaestinenserge

biet] als Metapher (erschienen im Palmyra-Verlag, Heidelberg). In fünf

Interviews mit arabischen und israelischen Dichtern zeichnet Darwisch seinen

Lebensweg zwischen Literatur und Politik.

Er ergreift das Wort wie andere eine Waffe

Das Titelbild ärgert ihn, es sei ohne ihn ausgesucht worden. Das Bild zeigt

einen armen, alten Mann, einen Palästinenser, der Jerusalem in Form einer

riesigen Träne auf seinen Schultern trägt. Ihn stört weniger das Kitschige

dieser Illustration als das Stereotyp - denn er möchte seine Poesie aus dem

"Halseisen des politischen Engagements" befreien und eine unabhängige

Sprache entwickeln. "Was man in Prosa ausdrücken kann, sollte man nicht in

einem Gedicht sagen", findet der Dichter. Leider sei dieser Anspruch seinen

Lesern nicht begreiflich zu machen. Selbst ein Liebesgedicht aus seiner Feder

werde unweigerlich mißverstanden - die Geliebte als Metapher für "Palästina".

Und die aufmüpfigen Beurs aus den Pariser Vorstädten schleuderten der

französischen Polizei seine Worte ins Gesicht: "Schreib auf: Ich bin Araber ...

macht Dich das wütend!", schrien die jungen Schwarzen. Dieses alte Gedicht

mag Darwisch inzwischen nicht mehr. "Ich liefere doch schon seit 20 Jahren

keine Gebrauchspoesie mehr", sagt er.

Überhaupt: Ein nationales Symbol zu sein bereite ihm durchaus gemischte

Gefühle. Schließlich wolle er sich nicht darauf beschränken, die Stimme seines

Volkes zu sein, sondern den humanen Aspekt der Geschichte aufzeigen, das

Menschliche erforschen. "Wenn dies nicht geschieht, wird unsere Literatur nur

ein endloses politisches Dokument sein", fürchtet der Dichter. Aber es gehöre

eben zur arabischen Tradition, fügt er nachsichtig hinzu, daß ein Dichter die

Stimme des Kollektivs sein müsse.

Das palästinensische Kollektiv feierte seinen Dichter überschwenglich, als er

1996 nach 26 Jahren im Exil erstmals wieder den Fuß auf den Boden Galiläas

setzte. Darwisch, der das Osloer Abkommen ablehnt und längst keinen

israelischen Paß mehr besitzt, hatte für diese Reise vom damaligen

Ministerpräsidenten Schimon Peres eine Sondergenehmigung bekommen. Zu
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diesem Zeitpunkt gehörte er schon nicht mehr dem Exekutivkomitee der PLO

[https://www.zeit.de/thema/plo] an, die inzwischen die Macht in den

Autonomiegebieten übernommen hatte.

Aus der PLO war Darwisch ausgeschieden, weil er den Vertrag mit Israel nicht

billigte. Als Intellektueller wollte er "Hüter der Prinzipien" bleiben, die dort

aufgegeben worden seien. Konsequent lehnte es der Dichter ab, Kulturminister

im Kabinett der Autonomiebehörde zu werden, was ihm der

Palästinenserpräsident angetragen hatte. Statt dessen blieb er der

sprachgewaltige Künstler, der in den frühen Morgenstunden mit dem

Füllfederhalter Liebesgedichte schreibt und sich am Nachmittag in die Politik

einmischt - wenn es ihm angebracht erscheint.

"Friedensbusineß" ist nicht sein Geschäft

Sein Kommentar über das jüngste Abkommen zwischen Benjamin Netanjahu

und Jassir Arafat in Washington fällt knapp aus: "Besser als nichts." Zu Israel,

wo er einst Mitglied der kommunistischen Partei war und das er allein schon

wegen der Sprache besser kennt als viele andere Palästinenser, hat er ein

distanziertes Verhältnis. Keinesfalls will er sich für eine europäisch geförderte

Zwangsgemeinschaft vereinnahmen lassen - das "Friedensbusineß", so nennt

er es abfällig, sei nicht sein Geschäft.

Er erzählt vom Vorschlag eines italienischen Verlegers, der ein Buch mit seinen

Texten und denen eines israelischen Dichters veröffentlichen wollte. "Ich habe

zurückgefragt, ob er jeden für sich genommen denn tatsächlich für einen

wichtigen Poeten halte, und als er das eifrig bejahte, schlug ich ihm vor, zwei

Bücher zu machen."

In der eigenen Gesellschaft, die in den letzten Jahren immer vielschichtiger

geworden ist, fühlt er sich denen zugehörig, die "das Exil mit sich

herumtragen". Diese Leute seien alle damit beschäftigt, ihre Träume zu

definieren. Ein Staat, warnt Darwisch, sei kein Ziel an sich. Er könne allenfalls

ein Instrument sein. Falls es aber soweit kommen sollte, prophezeit er eine

Krise der palästinensischen Literatur. "Wenn man ein Heimatland hat und

dann mit patriotischer Begeisterung davon spricht, ist das lächerlich."

Manchmal, gesteht der Dichter nicht ohne Ironie, sei er auch jetzt schon kein

Patriot mehr. Schließlich gebe es aufregendere Orte auf der Welt als Ramallah.

Eine "kollektive Depression", sei das, was hier um sich greife. Man müsse "neue

Formen des friedfertigen Widerstands finden, um die Augen der Welt für die

schwierige Situation der Palästinenser offenzuhalten".

Zugleich kritisiert er, daß die eigene Regierung sich von demokratischen

Prinzipien entferne. Dennoch bereue er es nicht, sich an Ort und Stelle
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niedergelassen zu haben. Bloß habe er sich den Friedensprozeß irgendwie

"ernsthafter und aristokratischer" vorgestellt.


