Nachruf Lars Gustafsson

Eine Neigung zum Licht

Er wusste, dass es nur diese eine Welt gibt. Jetzt hat der schwedische
Schriftsteller Lars Gustafsson sie verlassen

Von Michael Kriger
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"Bis zum Abflug der Maschine war es noch so lang hin, dass man nur zégernd
meine Tasche angenommen hatte. Ich saf zusammengesunken auf einem
Stuhl in der Wartehalle, eine ungeoffnete Ausgabe der ZEIT auf dem Schof3,
und uberlegte, ob es iiberhaupt noch einen Sinn fiir mich hitte, zu dem kleinen
Tabakladen links neben dem Eingang der Wartehalle zu gehen und ein rotes,
altmodisches Packchen Rothiandle zu kaufen, diese starken Zigaretten, die man
nur in Deutschland bekommt und die mit ihrer bitteren Nikotinladung das
Wurmblut in meinen Adern noch in einem zumindest bewegungsihnlichen
Zustand halten konnten.

Dies war der Zustand am Montag, dem 13. Oktober 1969, um 16:35
nachmittags.

Hier beginnt nun ein Roman. Gott weif3, wie er enden wird."

Dieser Roman Herr Gustafsson personlich, der eine schwere Lebenskrise und
eine Lebensrettung erzihlt, erschien 1971 in Stockholm und ein Jahr spiter in
Miinchen und machte Lars Gustafsson [https://www.zeit.de/thema/lars-gustafsson]

tiber den Kreis derer bekannt, die bereits 1967 seinen von seinem Freund
Hans Magnus Enzensberger tibersetzten Gedichtband Die Maschinen als ein
Ereignis bestaunt hatten. Enzensberger hatte den damals dreifdigjahrigen
Dichter in Berlin mit den Worten vorgestellt: "Gustafsson hat - und von wie
vielen Poeten kann man das sagen? - die formale Logik, die Philosophie der
Alltagssprache, die strengen Labyrinthe der angelsachsischen
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Erkenntnistheorie, durchaus studiert. Seine Poetik raumt mit alten
Geheimnissen auf, sie fithrt zu einer Deutlichkeit, die 'eigentiimlich' ist, so
eigentiimlich, dass im kiithlen klaren Spiegel des Gedichts eine seltene Beute
erscheint, etwas Logisches, das nicht diirr, und etwas Phantastisches, das nicht
triibe ist."
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Gustafsson kam wie sein Freund Tomas Transtromer aus Vasteras, westlich
von Stockholm, einer Provinzstadt durch und durch. Er redigierte in der
Hauptstadt eine renommierte Literaturzeitschrift, schrieb Gedichte und
Rezensionen und erste Romane, hatte aber sehr deutlich das Gefiihl, "den
Boden unter den Fiifien verloren zu haben", wie es in seinem Roman [https://ww

w.zeit.de/thema/belletristik] Wollsachen hief3, dem zweiten einer Romanfolge, Risse

in der Mauer, in der finf verschiedene Auspragungen seiner eigenen Person die
sich verandernde Welt um 1968 erleben.

Gustafsson ging Anfang der siebziger Jahre nach Berlin. In seinem Palast der
Erinnerung schreibt er: "Noch heute kann ich mir nicht vorstellen, wie ich ohne
die Grof3ziigigkeit der Stadt Berlin ein Projekt wie Risse in der Mauer hétte
verwirklichen konnen." Weil in der Folge fast jedes Jahr ein Buch von ihm in
der Ubersetzung von Verena Reichel erscheint - "meine Ubersetzerin hat oft
eine groflere stilistische Begabung als ich" -, halten viele ihn fiir einen
deutschen Schriftsteller [https://www.zeit.de/thema/schriftsteller] - einen wie ihn hatte

die deutsche Literatur damals nicht: einen Romancier, der
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moralphilosophische Probleme miihelos in einen Roman kleiden konnte; einen
Essayisten, der die Leser nicht mit seinen Meinungen traktierte, sondern Ideen
entfaltete; einen naturwissenschaftlich orientierten Denker, der immer eine
unerwartete Perspektive auf die Welt einnahm - und dabei war er immer
unterhaltsam und auf eine altmodische Weise witzig. "Wir fangen noch einmal
an. Wir geben nicht auf" - diese zwei kurzen Anfangssitze aus dem Roman
Wollsachen wurden damals zu viel zitierten Hoffnungssitzen. Spiter wurde er
einige Zeit Professor in Austin/Texas und schrieb "amerikanische" Romane,
aber immer kam ein Schwede vor, der sich an die nassen Wollsachen seiner
Kindheit erinnerte - nasse Wollsachen! Es gab keinen, der den Geruch nasser
Wollsachen so beschreiben konnte wie er!

Dabei war Lars Gustafsson - mit dem ich seit mehr als vierzig Jahren
befreundet war - weif} Gott kein Weichspiiler. Aber er hatte, bei aller Skepsis
und Bitterkeit, ein Weltvertrauen, eine prinzipielle Neigung zum Licht, zum
Sonnenaufgang, zur Helligkeit und zur Wiarme, was bei einem, der so oft iiber
den Schnee, die klirrende Kilte und das Eis geschrieben hat, verwunderlich
klingt. Das kann besonders bei dem grof3artigen Dichter Lars Gustafsson
nachgelesen werden. Es gibt nur diese Welt, ruft er uns zu, es gibt keine
andere.

Zu seinem 60. Geburtstag lud er in das Landhaus eines schwedischen
Freundes ein, der mit Verschliissen fiir Milchtiiten buchstablich Milliarden
verdient hatte. Weil ich offenbar ein nicht besonders gliickliches Gesicht
zwischen all den Frack- und Smokingtragern machte, fragte mich Lars, wie er
mich aufheitern konne. Meine Antwort: Ich mochte einen Elch sehen, der dort
unten majestatisch iiber die Wiese stolziert. Ein kurzes Gespriach von ihm mit
Mr Tetrapak, und zehn Minuten spéter ging ein riesiger Elch mit dem
wunderbar hochmiitigen Ausdruck seiner Gattung gegeniiber Menschen durch
die Dammerung. Es gibt viele Welten, die fast unerreichbar sind, sagte Lars,
aber die, in der Elche iiber taunasse Wiesen gehen, liegt vor der Haustiir. Man
muss nur genau hinschauen!

Am 5. Marz durfte ich ihn aus Warschau anrufen mit der guten Nachricht, dass
eine internationale Jury ihm den Zbigniew-Herbert-Preis verliehen habe. Wie
gliicklich er war, weil er fiir seine Poesie nie einen Preis erhalten hatte. Er hatte
ja Zbigniew Herbert oft in der Jury des Petrarca-Preises getroffen und wollte
unbedingt von seinen Gesprichen mit ihm erzihlen. Drei Wochen spéter die
bange Frage, ob er unbedingt zur Preisverleihung in Warschau erscheinen
miisse, am Sonntag die Nachricht von seinem Tod.

Sein letzter Roman Dr. Wassers Rezept beginnt mit dem Satz: "Ich bin gerade
achtzig geworden. Ein Alter, das man offenbar ohne grofiere Probleme



erreichen kann, wenn man mein Rezept befolgt." Hitte Lars selber sich doch an
das Rezept gehalten! In vier Wochen wire er achtzig geworden!

Michael Kriiger war der Verleger des Hanser-Verlags, bei dem die Werke Lars
Gustafssons erschienen



