
Nachruf Lars Gustafsson

Eine Neigung zum Licht
Er wusste, dass es nur diese eine Welt gibt. Jetzt hat der schwedische
Schriftsteller Lars Gustafsson sie verlassen

Von Michael Krüger
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* 17. 5. 1936 - † 3. 4. 2016

"Bis zum Abflug der Maschine war es noch so lang hin, dass man nur zögernd

meine Tasche angenommen hatte. Ich saß zusammengesunken auf einem

Stuhl in der Wartehalle, eine ungeöffnete Ausgabe der ZEIT auf dem Schoß,

und überlegte, ob es überhaupt noch einen Sinn für mich hätte, zu dem kleinen

Tabakladen links neben dem Eingang der Wartehalle zu gehen und ein rotes,

altmodisches Päckchen Rothändle zu kaufen, diese starken Zigaretten, die man

nur in Deutschland bekommt und die mit ihrer bitteren Nikotinladung das

Wurmblut in meinen Adern noch in einem zumindest bewegungsähnlichen

Zustand halten konnten.

Dies war der Zustand am Montag, dem 13. Oktober 1969, um 16:35

nachmittags.

Hier beginnt nun ein Roman. Gott weiß, wie er enden wird."

Dieser Roman Herr Gustafsson persönlich, der eine schwere Lebenskrise und

eine Lebensrettung erzählt, erschien 1971 in Stockholm und ein Jahr später in

München und machte Lars Gustafsson [https://www.zeit.de/thema/lars-gustafsson]

über den Kreis derer bekannt, die bereits 1967 seinen von seinem Freund

Hans Magnus Enzensberger übersetzten Gedichtband Die Maschinen als ein

Ereignis bestaunt hatten. Enzensberger hatte den damals dreißigjährigen

Dichter in Berlin mit den Worten vorgestellt: "Gustafsson hat – und von wie

vielen Poeten kann man das sagen? – die formale Logik, die Philosophie der

Alltagssprache, die strengen Labyrinthe der angelsächsischen
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Erkenntnistheorie, durchaus studiert. Seine Poetik räumt mit alten

Geheimnissen auf, sie führt zu einer Deutlichkeit, die 'eigentümlich' ist, so

eigentümlich, dass im kühlen klaren Spiegel des Gedichts eine seltene Beute

erscheint, etwas Logisches, das nicht dürr, und etwas Phantastisches, das nicht

trübe ist."

Gustafsson kam wie sein Freund Tomas Tranströmer aus Västerås, westlich

von Stockholm, einer Provinzstadt durch und durch. Er redigierte in der

Hauptstadt eine renommierte Literaturzeitschrift, schrieb Gedichte und

Rezensionen und erste Romane, hatte aber sehr deutlich das Gefühl, "den

Boden unter den Füßen verloren zu haben", wie es in seinem Roman [https://ww

w.zeit.de/thema/belletristik] Wollsachen hieß, dem zweiten einer Romanfolge, Risse

in der Mauer, in der fünf verschiedene Ausprägungen seiner eigenen Person die

sich verändernde Welt um 1968 erleben.

Gustafsson ging Anfang der siebziger Jahre nach Berlin. In seinem Palast der

Erinnerung schreibt er: "Noch heute kann ich mir nicht vorstellen, wie ich ohne

die Großzügigkeit der Stadt Berlin ein Projekt wie Risse in der Mauer hätte

verwirklichen können." Weil in der Folge fast jedes Jahr ein Buch von ihm in

der Übersetzung von Verena Reichel erscheint – "meine Übersetzerin hat oft

eine größere stilistische Begabung als ich" –, halten viele ihn für einen

deutschen Schriftsteller [https://www.zeit.de/thema/schriftsteller] – einen wie ihn hatte

die deutsche Literatur damals nicht: einen Romancier, der
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moralphilosophische Probleme mühelos in einen Roman kleiden konnte; einen

Essayisten, der die Leser nicht mit seinen Meinungen traktierte, sondern Ideen

entfaltete; einen naturwissenschaftlich orientierten Denker, der immer eine

unerwartete Perspektive auf die Welt einnahm – und dabei war er immer

unterhaltsam und auf eine altmodische Weise witzig. "Wir fangen noch einmal

an. Wir geben nicht auf " – diese zwei kurzen Anfangssätze aus dem Roman

Wollsachen wurden damals zu viel zitierten Hoffnungssätzen. Später wurde er

einige Zeit Professor in Austin/Texas und schrieb "amerikanische" Romane,

aber immer kam ein Schwede vor, der sich an die nassen Wollsachen seiner

Kindheit erinnerte – nasse Wollsachen! Es gab keinen, der den Geruch nasser

Wollsachen so beschreiben konnte wie er!

Dabei war Lars Gustafsson – mit dem ich seit mehr als vierzig Jahren

befreundet war – weiß Gott kein Weichspüler. Aber er hatte, bei aller Skepsis

und Bitterkeit, ein Weltvertrauen, eine prinzipielle Neigung zum Licht, zum

Sonnenaufgang, zur Helligkeit und zur Wärme, was bei einem, der so oft über

den Schnee, die klirrende Kälte und das Eis geschrieben hat, verwunderlich

klingt. Das kann besonders bei dem großartigen Dichter Lars Gustafsson

nachgelesen werden. Es gibt nur diese Welt, ruft er uns zu, es gibt keine

andere.

Zu seinem 60. Geburtstag lud er in das Landhaus eines schwedischen

Freundes ein, der mit Verschlüssen für Milchtüten buchstäblich Milliarden

verdient hatte. Weil ich offenbar ein nicht besonders glückliches Gesicht

zwischen all den Frack- und Smokingträgern machte, fragte mich Lars, wie er

mich aufheitern könne. Meine Antwort: Ich möchte einen Elch sehen, der dort

unten majestätisch über die Wiese stolziert. Ein kurzes Gespräch von ihm mit

Mr Tetrapak, und zehn Minuten später ging ein riesiger Elch mit dem

wunderbar hochmütigen Ausdruck seiner Gattung gegenüber Menschen durch

die Dämmerung. Es gibt viele Welten, die fast unerreichbar sind, sagte Lars,

aber die, in der Elche über taunasse Wiesen gehen, liegt vor der Haustür. Man

muss nur genau hinschauen!

Am 5. März durfte ich ihn aus Warschau anrufen mit der guten Nachricht, dass

eine internationale Jury ihm den Zbigniew-Herbert-Preis verliehen habe. Wie

glücklich er war, weil er für seine Poesie nie einen Preis erhalten hatte. Er hatte

ja Zbigniew Herbert oft in der Jury des Petrarca-Preises getroffen und wollte

unbedingt von seinen Gesprächen mit ihm erzählen. Drei Wochen später die

bange Frage, ob er unbedingt zur Preisverleihung in Warschau erscheinen

müsse, am Sonntag die Nachricht von seinem Tod.

Sein letzter Roman Dr. Wassers Rezept beginnt mit dem Satz: "Ich bin gerade

achtzig geworden. Ein Alter, das man offenbar ohne größere Probleme



erreichen kann, wenn man mein Rezept befolgt." Hätte Lars selber sich doch an

das Rezept gehalten! In vier Wochen wäre er achtzig geworden!

Michael Krüger war der Verleger des Hanser-Verlags, bei dem die Werke Lars

Gustafssons erschienen


