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"Ich bin durchlochert”

Erist einer der grofden Geheimnisvollen: Der belgische Dichter, Maler,
Reisende und Eremit Henri Michaux.

Von Peter Hamm

7.Dezember 2006 Quelle: DIE ZEIT, 0712.2006 Nr. 50

Der Philosoph E. M. Cioran sah in H.M. - Henri Michaux selbst reduzierte
seinen Namen zeitlebens auf die Initialen - einen, der "alles ins Werk setzt, um
nicht ans Ziel zu gelangen", einen, der unentwegt gegen die eigenen Traume
aufbegehrt, sie bagatellisiert und verspottet, einen, der "sich zu keiner
Heilsform herabgelassen hat, zu keinem Trugbild von Erhellung". Zugleich hielt
er Henri Michaux fiir einen Mystiker, freilich "einen Mystiker, der an nichts
glaubt" (wie Flaubert sich definierte). Sicher ist, dass sich das Werk von Henri
Michaux bis heute eine Ratselhaftigkeit bewahren konnte, die in diesem Maf3e
- so jedenfalls sah es Paul Celan [https://www.zeit.de/thema/paul-celan], Sein

bedeutendster Ubersetzer ins Deutsche - nur noch dem Werk Kafkas eignet.

Nicht von ungefihr hat André Gide [https://www.zeit.de/thema/andre-gide], der so

frih in Frankreich fiir Kafka eintrat, als einer der ersten franzosischen Autoren
auch die Einzigartigkeit von Henri Michaux erkannt. Wie man in Paris
grof3ziigig die Yourcenar oder auch Simenon der franzdsischen Literatur
zuschlug, hat man dort lingst auch Henri Michaux vereinnahmt, der noch fiir
André Gide durchaus ein belgischer Autor war, auch oder gerade wenn er sich
gegen seine Herkunft vehement auflehnte. So heifit es etwa in einem In Belgien
betitelten frithen Text von Henri Michaux: "Volk mit der glinzenden Nase!
Widerliches Volk, das hangt, das herumhingt, das rinnt, das ist das Volk, in
dessen Mitte er geboren ist." In einem anderen Text, Brief aus Belgien, zeigt sich
Michaux dann zumindest ambivalent gegeniiber seinen Landsleuten, wenn er
ihnen "Diinkelphobie” bescheinigt und ihre Art, mit komischem Akzent
franzosisch zu sprechen, als Misstrauen gegen die Affektiertheit des
Franzosischen ausgibt.

Tatsichlich hat Michaux die franzosische Sprache stets ein wenig wie aus der
Distanz, wie eine Art Fremdsprache gehandhabt. Er befreite die franzdsische
Sprache von allem Gezierten und Rhetorischen, raute sie auf, walkte sie durch,
zerlegte sie, wie sich das drastisch an einem seiner berithmtesten Gedichte, Der
grofle Kampf, zeigt, fiir dessen wie vom Flimischen verschmutztes Franzosisch
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Kurt Leonhard eine kongeniale deutsche Entsprechung gefunden hat: "Er
greidolkt ihn und podartscht ihn zu Boden, / er rampft und rippert ihn bis zum
Verdreucheln, / er wickult und stauchobt ihn und fluddert ihm die Hoduskeln;
| er stibiintet ihn, walzundet ihn, / mannackt ihn Rack auf Ritsche und Rick auf
Ratsche, [ endlich entkoballistert er ihn." Auch ein Gedicht wie Begegnung im
Wald, dessen Thema, eine Vergewaltigung, ein Aquivalent in einer quasi
vergewaltigten Sprache gefunden hat, lebt von solcher Sprachaufmischung:
"Er entrockt sie; dann feiglochert er sie nach Herzenslust, / Belickt sie,
flagatscht sie und verkippert sie / bemienert ihre Trilitis, lackt sie entzwei. /
Trunken von Dreck, wild auf ihren sanften Leib, / inkaniiliert er und
majalektiert sich..."

Was den sehr spezifischen, bizarren bis brutalen Humor von Henri Michaux
anlangt, der in der Figur seines Plume personifiziert erscheint - Plume ist
irgendwo zwischen Kafka, Charms, Chaplin und Tati angesiedelt und
unterliuft jede Realitit mit Hyperrealitit und Hyperlogik -, so kann er die
belgische Herkunft so wenig verleugnen wie bestimmte Bilder von Bosch,
Ensor oder auch Magritte, in denen Komik und Panik sich paaren.

Michaux, der sich als Dichter in den Worten eher verlieren als finden wollte -
er rechnete sich zu jenen, die bereits erschopft auf die Welt kommen -,
verwischte seine Lebensspuren eher, als sie freizulegen. Zeitlebens verweigerte
er sich strikt der Offentlichkeit, lehnte nicht nur Interviews ab, sondern 1965
sogar den Grand Prix National des Lettres, und autorisierte nur ein einziges
Foto von sich, aufgenommen von der Walter-Benjamin-Freundin Gisele
Freund. So viel wissen wir immerhin, dass der 1899 geborene Sohn einer
begiiterten Biirgersfamilie aus Namur, die frith nach Briissel zog, von seiner
eigenen Mutter verabscheut wurde und die Schrecken eines Jesuiteninternats
mit dem Verlangen danach, ein Heiliger zu werden, kompensierte. Lange
schwankte er zwischen dem Eintritt in ein Kloster und dem Studium der
Medizin, ging aber schliefllich als Matrose zur Handelsmarine. Zwei Jahre fuhr
er zur See - die Spuren davon durchziehen sein ganzes Werk - und kehrte
1922 nach Briissel zuriick, wo er sich auf die Lektlire von Ernst Haeckel und
Sigmund Freud warf und sich durch die Gedichte von Lautréamont und Blaise
Cendrars zu ersten eigenen Texten anregen lief3.

Ein Abenteurer, der von Hotel zu Hotel zog

Nach einer kurzen Zeit als Aushilfslehrer in einem Kaff an der Grenze zu
Luxemburg wagte er 1924 den Sprung nach Paris [https://www.zeit.de/thema/paris],

wo er von Hotel zu Hotel zog, zeitweise als Buchhindler Anstellung fand und
dann der Sekretir des Dichters Jules Supervielle wurde. Durch ihn, der wie
Lautréamont und Jules Laforgue als Kind franzosischer Einwanderer in
Montevideo geboren wurde, lernte Henri Michaux in Paris residierende reiche
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siidamerikanische Grofigrundbesitzerfamilien kennen und auch den
ecuadorianischen Dichter Alfredo Gangotena, mit dem zusammen er 1927 zu
einer liber einjahrigen Reise nach Ecuador aufbrach, deren literarisches
Resultat sein Reisetagebuch Ecuador bildet.

Obwohl Michaux lebenslang ein grofder Reisender blieb und ihn seine Reisen [h
ttps://www.zeit.de/thema/reisen] nicht nur nach Italien und Portugal, sondern in die

Tiirkei, nach Nordafrika, Indien, Argentinien und Brasilien fiihrten, hitte er mit
Fernando Pessoa sagen konnen: "Nur duflerster Mangel an Einbildungskraft
rechtfertigt, dass man auf Reisen geht; existieren ist reisen genug." Ganz in
diesem Sinne schrieb Henri Michaux in Ecuador: "Diese Reise ist ein Fehler. Das
Reisen bringt keine Erweiterung, man wird eher mondan, »informiert«... Man
findet seine Wahrheit genauso gut, indem man 48 Stunden irgendeine Tapete
anstarrt.”

Die eigentlichen Reisen des Henri Michaux fanden denn auch auf Papier statt,
auch auf Zeichenpapier und Leinwinden, und sie fithrten zu Volkern, die
tiberhaupt erst Henri Michaux entdeckte, wie etwa die Hacs, die Emanglonen,
Hirinzikis, Grof3-Garabanier oder die Oden (von denen allerdings nur noch 23
in Westeuropa existieren sollen). Auch Menschenfresser sind darunter, wobei -
das kommt einem irgendwie bekannt vor - Minner vor allem gern ihre Frauen
auffressen. Da es alle diese Volker vor Henri Michaux nicht gab, jedenfalls nicht
unter diesen Namen, hat er ihnen auch "Fabeln von den Urspriingen" geliefert,
die freilich oft von solch satanischer Art sind, dass einen das Grauen vor jedem
Schopfer und jeder Schopfung iiberkommen kann.

Michaux, der zunichst die Malerei hasste - "als ob es nicht schon genug
Wirklichkeit gibe, genug von dieser abscheulichen Wirklichkeit. Aber sie noch
einmal wiederholen wollen..." -, verfiel ab 1925 auch der Malerei, die sich fiir
ihn allerdings kaum vom Schreibakt unterschied: "Ich male wie ich schreibe."
Henri Michaux’ gemalte und gezeichnete Geschopfe, die ihn zum
Lieblingsmaler eines Francis Bacon werden lief3en, "machen den Eindruck, als
schleppten sie sich vorwirts", sie wirken wie Zerstiickelte, ja Explodierte. Es
sind Wesen, die sich schamen, sich in diesem Zustand der Aufgelostheit zu
zeigen, "Antlitze von Verlorenen, manchmal von Verbrechern, Gesichter von
geopferten Personen". Und es passt ins Bild, dass er auch sein visuelles Werk
stets nur in der zerstiickelten Namensform von Initialen zeichnete, er, der
seinen Namen verabscheute und in einem Einige Auskiinfte tiber 59 Jahre
Dasein betitelten spaten Text erklarte: "Er zeichnet weiterhin mit seinem
gewohnlichen Namen, fiir den er sich schamt wie fiir ein Etikett, das den
Vermerk >niedere Qualitit« tragt. Vielleicht behalt er ihn bei, um der
Unzufriedenheit und der Unbefriedigung die Treue zu halten. Er wird folglich
nie im Stolz schreiben."
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Der Wahrheitsgehalt dieser Selbstcharakteristik 1isst sich leicht nachpriifen
mittels der seit 1992 auf sieben Binde angewachsenen verdienstvollen
Werkausgabe des Grazer Droschl-Verlags, die teilweise zurtickgreift auf die
bewihrten Ubertragungen, die Paul Celan, Kurt Leonhard und andere in den
sechziger Jahren fiir die zweibidndige Henri-Michaux-Ausgabe des S. Fischer
Verlags schufen. Zuletzt hat Dieter Hornig, der fiir die Michaux-Ausgabe des
Droschl-Verlags verantwortlich ist, unter dem Titel Wer ich war friithe Schriften
vorgelegt.

Das Kind ist mehr Mensch als der Mensch

So vertrackt, verriickt, fantastisch, so surreal diese frithen Texte oft auch
anmuten, lassen sie sich doch nicht dem Surrealismus zuschlagen. In die allzu
verfiihrerische Sackgasse des Surrealismus hat sich Henri Michaux, wiewohl
André Breton heftig um ihn warb, nie locken lassen. "Surrealismus? Dieser
Begriff wird vielleicht Karriere machen, aber er spielt sich auf", schrieb Henri
Michaux bereits 1925 und hielt dabei Bretons Auffassung vom "absoluten
Nonkonformismus" des surrealistischen Schriftstellers entgegen: "Jeder ist ein
Nonkonformist. Der Choleriker ist Nonkonformist, der Botaniker, der Latinist,
der Ausgehungerte, der Verliebte, der Bankier. Aber sie sind es nicht absolut,
sie sind es nur auf eine Weise oder auf einige Weisen." Der Surrealismus a la
Breton war primar eine Revolte gegen die herrschende Literatur, aber Michaux
revoltierte in erster Linie gegen sich selbst und gegen das eigene Schreiben,
das ihm gleichwohl ein Zwang war.

Das Auffallendste an den frithen Texten: Sie lesen sich, im Gegensatz zu aller
écriture automatique, vollkommen logisch und ergeben insgesamt doch keinen
irgendwie ablésbaren Sinn. Viele dhneln wissenschaftlicher Prosa, doch die
Wissenschaft, von der sie handeln, existiert nirgends ("jede Wissenschaft
erzeugt eine neue Unwissenheit", schrieb Henri Michaux). Man kommt sich
sozusagen prinzipiell zu dumm vor ihnen vor, die allerdings selbst oft als eine
boshafte Form von allerh6chster Dummbheit erscheinen konnten. Fast nie lasst
sich ein fest konturiertes Ich hinter diesen Texten ausmachen, selbst wenn in
einem Titel wie Wer ich war ein Ich zu sprechen behauptet. Doch dieses Ich ist
ein vielfach zersplittertes oder zerriittetes: "Ach, was fiir arme Narren es nicht
in mir gibt! Thr habt ein Jahr, zwei Jahre in unserer gemeinsamen Haut gelebt
und wollt mir, der ich bin, Vorschriften machen... Man ist nie allein in seiner
Haut." An anderer Stelle heifdt es: "Es gibt kein Ich, Ich - ist nur eine
Gleichgewichtsposition."

Henri Michaux sieht das Ich gleichsam nervos und aufgebracht sich selber
hinterherrennen, ohne sich jedoch je erwischen zu kdénnen, wobei die
Geschwindigkeit, in der alles geschieht, jener dhnelt, "die angeblich



Ertrinkenden eigen ist", wie Henri Michaux in Ecuador versichert. Dort findet
sich auch das Gedicht Ich bin durchlochert geborven, das eine der Triebfedern
dieses Dichters offenbart: die Zivilisationsmiidigkeit, ja den Zivilisationshass.

In spaten Jahren wird Henri Michaux von etwas wie Altersmilde iibermannt
werden und unter seinen Ichs eines entdecken, das einst eine Sprache sprach,
die universell giiltig ist und bleibt, weil sie sich unaufhorlich neu erfindet: Es
ist das kindliche Ich, das mit der Sprache spielen will und diese mit sich selbst
spielen lasst. "Das Kind ist mehr Mensch als der Mensch" lautet das Motto zum
1938 in Verve publizierten Text Kinder, in dem Henri Michaux auch sagt: "Jeder
Mensch war Kind. Er ist es lange gewesen und, scheint es, doch ganz
vergebens... Erwachsen - vollendet - tot: Nuancen ein und desselben
Zustands." Wie seinem Freund Dubuffet, dem wir ein kostliches Portrat Plumes
verdanken, oder dem bewunderten "Bruder Chaplin" ist es auch Michaux
gelungen, dieses kindliche Ich immer wieder in sich wachzurufen und fiir
seine Kunst zu mobilisieren. Kaum jemand diirfte so wunderbar iiber
Kinderzeichnungen geschrieben haben wie er.

In allen Phasen seiner Entwicklung hat er Gedichte geschrieben, die man
insofern Ausnahmegedichte nennen konnte, als sie in ihrer unmittelbaren
Eingangigkeit wie isoliert und zeitlos neben dem tibrigen Werk stehen,
gleichsam als Paix dans les brisements (Friede in den Brandungen), wie eines
dieser Gedichte tiberschrieben ist. Ob Rast im Ungliick, Lazarus schldfst du?,
Tragt mich fort oder Das Ungliick pfiff seine Kleinen zusammen und wies auf mich
(zu dem Christoph Meckel eine bedeutende Paraphrase erfand): Es sind dies
zumeist Gedichte, die nach der Begegnung mit einer Frau entstanden, die dem
Dichter den "Bleistift, der ein falscher Bruder ist", aus der Hand schlug, sein
schwermiitiges Spiel durchkreuzte und ihn Gliick mit Ungliick bezahlen liefs.
"Ungliick, du mein grofier Pfliiger, / Ungliick, setz dich zu mir, / ruhe dich aus, /
ruhen wir uns aus ein Weilchen, du und ich, / ruh aus, / du findest mich, du
bindest mich, du ergriindest mich, / ich bin dein Ruin. // Mein grof3es Theater,
mein Hafen, mein Herd, / mein Goldhort, / meine Zukunft, meine erste Mutter,
mein Erdenrand. / In deinem Licht, in deiner Weite, in deinem Grauen / geb ich
mich preis."

1984 verstarb Henri Michaux finfundachtzigjihrig. Es wird Zeit, ihn
hierzulande (wieder) zu entdecken.



