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"Ich bin durchlöchert"
Er ist einer der großen Geheimnisvollen: Der belgische Dichter, Maler,
Reisende und Eremit Henri Michaux.
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Der Philosoph E. M. Cioran sah in H.M. – Henri Michaux selbst reduzierte

seinen Namen zeitlebens auf die Initialen – einen, der "alles ins Werk setzt, um

nicht ans Ziel zu gelangen", einen, der unentwegt gegen die eigenen Träume

aufbegehrt, sie bagatellisiert und verspottet, einen, der "sich zu keiner

Heilsform herabgelassen hat, zu keinem Trugbild von Erhellung". Zugleich hielt

er Henri Michaux für einen Mystiker, freilich "einen Mystiker, der an nichts

glaubt" (wie Flaubert sich definierte). Sicher ist, dass sich das Werk von Henri

Michaux bis heute eine Rätselhaftigkeit bewahren konnte, die in diesem Maße

– so jedenfalls sah es Paul Celan [https://www.zeit.de/thema/paul-celan], sein

bedeutendster Übersetzer ins Deutsche – nur noch dem Werk Kafkas eignet.

Nicht von ungefähr hat André Gide [https://www.zeit.de/thema/andre-gide], der so

früh in Frankreich für Kafka eintrat, als einer der ersten französischen Autoren

auch die Einzigartigkeit von Henri Michaux erkannt. Wie man in Paris

großzügig die Yourcenar oder auch Simenon der französischen Literatur

zuschlug, hat man dort längst auch Henri Michaux vereinnahmt, der noch für

André Gide durchaus ein belgischer Autor war, auch oder gerade wenn er sich

gegen seine Herkunft vehement auflehnte. So heißt es etwa in einem In Belgien

betitelten frühen Text von Henri Michaux: "Volk mit der glänzenden Nase!

Widerliches Volk, das hängt, das herumhängt, das rinnt, das ist das Volk, in

dessen Mitte er geboren ist." In einem anderen Text, Brief aus Belgien, zeigt sich

Michaux dann zumindest ambivalent gegenüber seinen Landsleuten, wenn er

ihnen "Dünkelphobie" bescheinigt und ihre Art, mit komischem Akzent

französisch zu sprechen, als Misstrauen gegen die Affektiertheit des

Französischen ausgibt.

Tatsächlich hat Michaux die französische Sprache stets ein wenig wie aus der

Distanz, wie eine Art Fremdsprache gehandhabt. Er befreite die französische

Sprache von allem Gezierten und Rhetorischen, raute sie auf, walkte sie durch,

zerlegte sie, wie sich das drastisch an einem seiner berühmtesten Gedichte, Der

große Kampf, zeigt, für dessen wie vom Flämischen verschmutztes Französisch
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Kurt Leonhard eine kongeniale deutsche Entsprechung gefunden hat: "Er

greidolkt ihn und podartscht ihn zu Boden, / er rampft und rippert ihn bis zum

Verdreucheln, / er wickult und stauchöbt ihn und fluddert ihm die Hoduskeln;

/ er stibüntet ihn, walzundet ihn, / mannackt ihn Rack auf Ritsche und Rick auf

Ratsche, / endlich entkoballistert er ihn." Auch ein Gedicht wie Begegnung im

Wald, dessen Thema, eine Vergewaltigung, ein Äquivalent in einer quasi

vergewaltigten Sprache gefunden hat, lebt von solcher Sprachaufmischung:

"Er entrockt sie; dann feiglochert er sie nach Herzenslust, / Belickt sie,

flagatscht sie und verkippert sie / bemienert ihre Trilitis, lackt sie entzwei. /

Trunken von Dreck, wild auf ihren sanften Leib, / inkanüliert er und

majalektiert sich…"

Was den sehr spezifischen, bizarren bis brutalen Humor von Henri Michaux

anlangt, der in der Figur seines Plume personifiziert erscheint – Plume ist

irgendwo zwischen Kafka, Charms, Chaplin und Tati angesiedelt und

unterläuft jede Realität mit Hyperrealität und Hyperlogik –, so kann er die

belgische Herkunft so wenig verleugnen wie bestimmte Bilder von Bosch,

Ensor oder auch Magritte, in denen Komik und Panik sich paaren.

Michaux, der sich als Dichter in den Worten eher verlieren als finden wollte –

er rechnete sich zu jenen, die bereits erschöpft auf die Welt kommen –,

verwischte seine Lebensspuren eher, als sie freizulegen. Zeitlebens verweigerte

er sich strikt der Öffentlichkeit, lehnte nicht nur Interviews ab, sondern 1965

sogar den Grand Prix National des Lettres, und autorisierte nur ein einziges

Foto von sich, aufgenommen von der Walter-Benjamin-Freundin Gisèle

Freund. So viel wissen wir immerhin, dass der 1899 geborene Sohn einer

begüterten Bürgersfamilie aus Namur, die früh nach Brüssel zog, von seiner

eigenen Mutter verabscheut wurde und die Schrecken eines Jesuiteninternats

mit dem Verlangen danach, ein Heiliger zu werden, kompensierte. Lange

schwankte er zwischen dem Eintritt in ein Kloster und dem Studium der

Medizin, ging aber schließlich als Matrose zur Handelsmarine. Zwei Jahre fuhr

er zur See – die Spuren davon durchziehen sein ganzes Werk – und kehrte

1922 nach Brüssel zurück, wo er sich auf die Lektüre von Ernst Haeckel und

Sigmund Freud warf und sich durch die Gedichte von Lautréamont und Blaise

Cendrars zu ersten eigenen Texten anregen ließ.

Ein Abenteurer, der von Hotel zu Hotel zog

Nach einer kurzen Zeit als Aushilfslehrer in einem Kaff an der Grenze zu

Luxemburg wagte er 1924 den Sprung nach Paris [https://www.zeit.de/thema/paris],

wo er von Hotel zu Hotel zog, zeitweise als Buchhändler Anstellung fand und

dann der Sekretär des Dichters Jules Supervielle wurde. Durch ihn, der wie

Lautréamont und Jules Laforgue als Kind französischer Einwanderer in

Montevideo geboren wurde, lernte Henri Michaux in Paris residierende reiche
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südamerikanische Großgrundbesitzerfamilien kennen und auch den

ecuadorianischen Dichter Alfredo Gangotena, mit dem zusammen er 1927 zu

einer über einjährigen Reise nach Ecuador aufbrach, deren literarisches

Resultat sein Reisetagebuch Ecuador bildet.

Obwohl Michaux lebenslang ein großer Reisender blieb und ihn seine Reisen [h

ttps://www.zeit.de/thema/reisen] nicht nur nach Italien und Portugal, sondern in die

Türkei, nach Nordafrika, Indien, Argentinien und Brasilien führten, hätte er mit

Fernando Pessoa sagen können: "Nur äußerster Mangel an Einbildungskraft

rechtfertigt, dass man auf Reisen geht; existieren ist reisen genug." Ganz in

diesem Sinne schrieb Henri Michaux in Ecuador: "Diese Reise ist ein Fehler. Das

Reisen bringt keine Erweiterung, man wird eher mondän, ›informiert‹… Man

findet seine Wahrheit genauso gut, indem man 48 Stunden irgendeine Tapete

anstarrt."

Die eigentlichen Reisen des Henri Michaux fanden denn auch auf Papier statt,

auch auf Zeichenpapier und Leinwänden, und sie führten zu Völkern, die

überhaupt erst Henri Michaux entdeckte, wie etwa die Hacs, die Emanglonen,

Hirinzikis, Groß-Garabanier oder die Öden (von denen allerdings nur noch 23

in Westeuropa existieren sollen). Auch Menschenfresser sind darunter, wobei –

das kommt einem irgendwie bekannt vor – Männer vor allem gern ihre Frauen

auffressen. Da es alle diese Völker vor Henri Michaux nicht gab, jedenfalls nicht

unter diesen Namen, hat er ihnen auch "Fabeln von den Ursprüngen" geliefert,

die freilich oft von solch satanischer Art sind, dass einen das Grauen vor jedem

Schöpfer und jeder Schöpfung überkommen kann.

Michaux, der zunächst die Malerei hasste – "als ob es nicht schon genug

Wirklichkeit gäbe, genug von dieser abscheulichen Wirklichkeit. Aber sie noch

einmal wiederholen wollen…" –, verfiel ab 1925 auch der Malerei, die sich für

ihn allerdings kaum vom Schreibakt unterschied: "Ich male wie ich schreibe."

Henri Michaux’ gemalte und gezeichnete Geschöpfe, die ihn zum

Lieblingsmaler eines Francis Bacon werden ließen, "machen den Eindruck, als

schleppten sie sich vorwärts", sie wirken wie Zerstückelte, ja Explodierte. Es

sind Wesen, die sich schämen, sich in diesem Zustand der Aufgelöstheit zu

zeigen, "Antlitze von Verlorenen, manchmal von Verbrechern, Gesichter von

geopferten Personen". Und es passt ins Bild, dass er auch sein visuelles Werk

stets nur in der zerstückelten Namensform von Initialen zeichnete, er, der

seinen Namen verabscheute und in einem Einige Auskünfte über 59 Jahre

Dasein betitelten späten Text erklärte: "Er zeichnet weiterhin mit seinem

gewöhnlichen Namen, für den er sich schämt wie für ein Etikett, das den

Vermerk ›niedere Qualität‹ trägt. Vielleicht behält er ihn bei, um der

Unzufriedenheit und der Unbefriedigung die Treue zu halten. Er wird folglich

nie im Stolz schreiben."

https://www.zeit.de/thema/reisen
https://www.zeit.de/thema/reisen


Der Wahrheitsgehalt dieser Selbstcharakteristik lässt sich leicht nachprüfen

mittels der seit 1992 auf sieben Bände angewachsenen verdienstvollen

Werkausgabe des Grazer Droschl-Verlags, die teilweise zurückgreift auf die

bewährten Übertragungen, die Paul Celan, Kurt Leonhard und andere in den

sechziger Jahren für die zweibändige Henri-Michaux-Ausgabe des S. Fischer

Verlags schufen. Zuletzt hat Dieter Hornig, der für die Michaux-Ausgabe des

Droschl-Verlags verantwortlich ist, unter dem Titel Wer ich war frühe Schriften

vorgelegt.

Das Kind ist mehr Mensch als der Mensch

So vertrackt, verrückt, fantastisch, so surreal diese frühen Texte oft auch

anmuten, lassen sie sich doch nicht dem Surrealismus zuschlagen. In die allzu

verführerische Sackgasse des Surrealismus hat sich Henri Michaux, wiewohl

André Breton heftig um ihn warb, nie locken lassen. "Surrealismus? Dieser

Begriff wird vielleicht Karriere machen, aber er spielt sich auf ", schrieb Henri

Michaux bereits 1925 und hielt dabei Bretons Auffassung vom "absoluten

Nonkonformismus" des surrealistischen Schriftstellers entgegen: "Jeder ist ein

Nonkonformist. Der Choleriker ist Nonkonformist, der Botaniker, der Latinist,

der Ausgehungerte, der Verliebte, der Bankier. Aber sie sind es nicht absolut,

sie sind es nur auf eine Weise oder auf einige Weisen." Der Surrealismus à la

Breton war primär eine Revolte gegen die herrschende Literatur, aber Michaux

revoltierte in erster Linie gegen sich selbst und gegen das eigene Schreiben,

das ihm gleichwohl ein Zwang war.

Das Auffallendste an den frühen Texten: Sie lesen sich, im Gegensatz zu aller

écriture automatique, vollkommen logisch und ergeben insgesamt doch keinen

irgendwie ablösbaren Sinn. Viele ähneln wissenschaftlicher Prosa, doch die

Wissenschaft, von der sie handeln, existiert nirgends ("jede Wissenschaft

erzeugt eine neue Unwissenheit", schrieb Henri Michaux). Man kommt sich

sozusagen prinzipiell zu dumm vor ihnen vor, die allerdings selbst oft als eine

boshafte Form von allerhöchster Dummheit erscheinen könnten. Fast nie lässt

sich ein fest konturiertes Ich hinter diesen Texten ausmachen, selbst wenn in

einem Titel wie Wer ich war ein Ich zu sprechen behauptet. Doch dieses Ich ist

ein vielfach zersplittertes oder zerrüttetes: "Ach, was für arme Narren es nicht

in mir gibt! Ihr habt ein Jahr, zwei Jahre in unserer gemeinsamen Haut gelebt

und wollt mir, der ich bin, Vorschriften machen… Man ist nie allein in seiner

Haut." An anderer Stelle heißt es: "Es gibt kein Ich, Ich – ist nur eine

Gleichgewichtsposition."

Henri Michaux sieht das Ich gleichsam nervös und aufgebracht sich selber

hinterherrennen, ohne sich jedoch je erwischen zu können, wobei die

Geschwindigkeit, in der alles geschieht, jener ähnelt, "die angeblich



Ertrinkenden eigen ist", wie Henri Michaux in Ecuador versichert. Dort findet

sich auch das Gedicht Ich bin durchlöchert geboren, das eine der Triebfedern

dieses Dichters offenbart: die Zivilisationsmüdigkeit, ja den Zivilisationshass.

In späten Jahren wird Henri Michaux von etwas wie Altersmilde übermannt

werden und unter seinen Ichs eines entdecken, das einst eine Sprache sprach,

die universell gültig ist und bleibt, weil sie sich unaufhörlich neu erfindet: Es

ist das kindliche Ich, das mit der Sprache spielen will und diese mit sich selbst

spielen lässt. "Das Kind ist mehr Mensch als der Mensch" lautet das Motto zum

1938 in Verve publizierten Text Kinder, in dem Henri Michaux auch sagt: "Jeder

Mensch war Kind. Er ist es lange gewesen und, scheint es, doch ganz

vergebens… Erwachsen – vollendet – tot: Nuancen ein und desselben

Zustands." Wie seinem Freund Dubuffet, dem wir ein köstliches Porträt Plumes

verdanken, oder dem bewunderten "Bruder Chaplin" ist es auch Michaux

gelungen, dieses kindliche Ich immer wieder in sich wachzurufen und für

seine Kunst zu mobilisieren. Kaum jemand dürfte so wunderbar über

Kinderzeichnungen geschrieben haben wie er.

In allen Phasen seiner Entwicklung hat er Gedichte geschrieben, die man

insofern Ausnahmegedichte nennen könnte, als sie in ihrer unmittelbaren

Eingängigkeit wie isoliert und zeitlos neben dem übrigen Werk stehen,

gleichsam als Paix dans les brisements (Friede in den Brandungen), wie eines

dieser Gedichte überschrieben ist. Ob Rast im Unglück, Lazarus schläfst du?,

Tragt mich fort oder Das Unglück pfiff seine Kleinen zusammen und wies auf mich

(zu dem Christoph Meckel eine bedeutende Paraphrase erfand): Es sind dies

zumeist Gedichte, die nach der Begegnung mit einer Frau entstanden, die dem

Dichter den "Bleistift, der ein falscher Bruder ist", aus der Hand schlug, sein

schwermütiges Spiel durchkreuzte und ihn Glück mit Unglück bezahlen ließ.

"Unglück, du mein großer Pflüger, / Unglück, setz dich zu mir, / ruhe dich aus, /

ruhen wir uns aus ein Weilchen, du und ich, / ruh aus, / du findest mich, du

bindest mich, du ergründest mich, / ich bin dein Ruin. // Mein großes Theater,

mein Hafen, mein Herd, / mein Goldhort, / meine Zukunft, meine erste Mutter,

mein Erdenrand. / In deinem Licht, in deiner Weite, in deinem Grauen / geb ich

mich preis."

1984 verstarb Henri Michaux fünfundachtzigjährig. Es wird Zeit, ihn

hierzulande (wieder) zu entdecken.


