"Briefe liebe ich, fur Briefe lebe ich ..."

Das Madchen, das Gott sein wollte
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Ein Dokument zum Leben und Sterben der Sylvia Plath

Von Reinhard Baumgart

Sylvia Plath [https://www.zeit.de/thema/sylvia-plath]? Gdbe es keine Frauenbewegung,
dieser Name wire hierzulande wohl lingst wieder verschollen. Ein schmaler
Gedichtband ("Ariel", Bibliothek Suhrkamp, 1974) hat trotz Erich Frieds
hingebungsvollen Ubersetzungsversuchen nur klargemacht, wie schwer sich
ins Deutsche hertiberretten 14{3t, woraus diese Dichtung lebt: die Materialitat
der englischen Sprache, eine ungebrochen "romantische" Tradition, aber auch

die Himmel- und Hollenfahrten der letzten Plathschen Lebensmonate, die hier
streng verschliisselt und doch schmerzhaft offen nachvollzogen werden.

Verwirrend bleibt sogar, kennt man Sylvia Plaths Leben nicht, die Lektiire ihres
scheinbar ungleich leichter geschriebenen Romans ("Die Glasglocke",
Bibliothek Suhrkamp [https://www.zeit.de/thema/suhrkamp], 196 8). Das Buch scheint

irgendwo in seiner Mitte zusammengeleimt aus zwei Teilen. Vorn breitet sich
ein absurder bis alberner Jungmadchenroman aus, eine Art "Nesthikchen in
Manhattan", in dem sich dann langsam, unhoérbar die Tiir zu einer Kellertreppe
offnet, Uiber die der Leser zogernd in eine Unterwelt der Angst, der
Selbstmordversuche und Elektroschocks hinunterstolpert und -stiirzt. Das liest
sich, als wére Sylvia Plath mitten im Schreiben vom Leben erwischt worden.
Und so war es auch.

Kaum also, was auf deutsch von ihrem Werk zu lesen ist, sondern eher, was
man von ihr wufdte, von diesem kurzen, heftigen, nach dreiflig Jahren durch
einen zweiten, diesmal "gegliickten" Selbstmordversuch ausgeldschten Leben,
das hat die Erinnerung an diese Amerikanerin wieder aktuell werden lassen.
Hitte sie iiberlebt, wire sie heute gerade siebenundvierzig. Statt dessen steht
sie nun, neben der Giinderode oder Virginia Woolf [https://www.zeit.de/thema/virginia

-woolf], als Zeugin, Martyrerin fiir einen weiteren Frauenuntergang in einer
Minnerwelt. Fragt sich nur, ob sich dieses Leben fiir einen solchen Beweisgang
zurichten 1af3t.
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Liebeslitaneien

Wie in allen "Bewegungen" gibt es auch in der der Frauen den Drang, alles
Nahestehende mit einer Sympathie zu umarmen, die Lebewesen plattdriicken
kann zu Zeichen und Beispielen. Man braucht Vorlaufer, ob in der Rolle von
Helden oder von Opfern, und Sylvia Plath, das ist sicher, ist auch an ihrer
Frauenrolle gescheitert. Aber das heifdt, um die (letztlich ahnungslose und
pathetische) Ursachenrechnung fiir einen Selbstmord weiter zu differenzieren
und zugleich zu verallgemeinern: "schuld an" diesem 11. Februar 1963 waren
eine (sorgenvolle) Mutter, ein (zu frith und fahrlassig dahingestorbener) Vater,
war eine ganze (wunderbare) Familie [https://www.zeit.de/familie/index], waren die

funfziger Jahre, die amerikanischen Mittelstandsnormen in Sylvia Plaths Kopf,
waren ihre Begabung, ihr Ehrgeiz, ihre Lebensenergie, waren ihre beiden
Kinder und ihr Mann, der Dichter Ted Hughes, waren, ihre (kaum ausgelebte,
aber geschriebene) Wut und Trauer, aber auch ihr Optimismus - gerade der.
Und diese Schuldlitanei lief3e sich fortsetzen bis ins fast Unendliche, worauf
sich als Summe ergibe: ihr Leben hat Sylvia Plath in den Tod getrieben. Etwas
genauer: ausgerechnet alles, was diesem Leben seinen Umrif§ und seine Aura
gab.

Aber solche Hochrechnungen darf zunichst vergessen, wer sich auf ein nun
auch auf deutsch vorliegendes Dokument einléfit, das Buch von -

Sylvia Plath: "Briefe nach Hause 1950-1963", ausgewahlt und
herausgegeben von Aurelia Schober-Plath, aus dem Englischen von Iris
Wagner; Hanser Verlag, Miinchen, 1979; 538 S., 39,80 DM.

Es sind Briefe, die sogar vergessen lassen, daf} eine inzwischen weltberithmte
Lyrikerin sie verfafdt hat. Sylvia Plath, an ihre Mutter schreibend, produziert
keine literarischen Schmuckstiicke. Hochauffliegende, imponierende Sitze
("Die Welt im aufgeplatzt vor meinen gaffenden Augen und hat ihre Eingeweide
verspritzt wie eine geborstene Wassermelone") passieren nur ausnahmsweise, wie
aus Versehen. Uber den Alltag einer Studentin oder Mutter oder Schriftstellerin

[https://www.zeit.de/thema/schriftsteller] Wird in einer lebhaften, direkten Sprache

berichtet, die nur selten ihre Alltags- und Mittellage verlafit und die auch in
dieser Ubersetzung ihre ganze Unmittelbarkeit ausstrahlt. Selbst
auflerordentliche Emotionen kommen in ordentlichen Allerweltsfloskeln
unter: "Mir ist, als wandele ich im Traum ... London ist einfach phantastisch ... der
zauberhafteste Nachmittag meines Lebens ...", so rauscht es in solchen
Gliicksbriefen dahin. Wir diirfen und miissen also keinem Genie zuschauen.
Identifikation ist moglich.

"Briefe nach Hause" - der Titel ist richtig und konnte den Verdacht nahelegen,
daf} die Dichterin Plath vor ihrer Familie in einer Art Sklavensprache auftritt,
daf? dieses rustige Kostiim der U.S.-Normalitit sie eher verbirgt. Aber so
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einfach, als eine in zuweilen tagtéiglichen (!) Briefen produzierte Lebensliige,
1af3t sich dieses Drama mit todlichem Ausgang nicht entziffern. Die Liebes- und
Bewunderungslitaneien, in denen da immer wieder der Mutter Salut
geschossen wird (aus einem einzigen Brief: "Du hast ... ertragen / Du leistest... /
Du hast... gekdmpft / Du hast dafiir gesorgt ... | Du warst bei mir in ... / Du hast
durchgestanden ..." Also: "Denk an Deine Reise ins Zentrum der Kraft Deiner
Tochter, die Dich inniger liebt, als Worte auszudriicken vermogen”). - diese
Beteuerungen sind zweifellos echt. Man hangt aneinander. Ja: "Man" - denn
ein Zwang in dieser Liebe [https://www.zeit.de/thema/liebe-und-sex] hintiber und
heriiber bleibt spiirbar. Offenbar hat die Tochter draufien in der Welt, in den
Colleges und der Literatur, den Auftrag ihrer Mutter zu erfiillen, als wére sie
"delegiert", einen Lebenserfolg zu ertrotzen, der ihrer zaghafteren Mutter
versagt blieb.

"Briefe nach Hause": eine unendliche Serie von Rechenschaftsberichten,
Gliicksrufen, Klagen oder verdeckten Vorwiirfen (im Sinn von "Nimm den
Kelch von mir"). Fast mochte man sagen: von Frontberichten. Wahrend Mutter
Schober-Plath hinten in der Etappe und Heimat sich sorgt um die siegende
oder geschlagene Tochter ("kdmpfen” ist eines von deren Schliisselwortern)
und einen immer neuen Nachschub von Zuspruch, Strategien, Kampfmoral
liefert.

Kein Wunder also, wenn diese aufderordentliche Tochter die ordentliche
Sprache der Mutter und das in ihr enthaltene normative Universum der
Leistung, des Anstands, der Lebensvorsicht, des Sichzusammen- und
Riicksichtnehmens nie ernstlich aufbricht, trotz ihres spiirbar heftigeren,
unbescheideneren Wesens. Schliefilich hatte sie schon als Siebzehnjihrige in
ihr Tagebuch geschrieben "Ich glaube, ich wiirde mich gern ,das Mddchen, das
Gott sein wollte‘ nennen "God’s Lioness" nennt sie sich dann in einem ihrer
spaten Gedichte. Eine Lowin also schreibt Briefe an den Zoo, in dem sie
geboren und erzogen wurde und dem sie nie mehr wirklich entkommen wird
(aufler in den dunklen, genauen Ausschweifungen ihrer Gedichte).

So erfahren wir hier unendlich mehr (oder auch: weniger) als die Entwicklung
einer Schriftstellerin. Sylvia Plath bewegt sich mit einem im schénsten und
fast schon vergessenen Sinne "amerikanischen" Kopf so naiv und spontan
durch ihr 18- bis 30jihriges Leben, daf3 aus ihren Briefen das letzte
abgeschlossene, also historisch gewordene Jahrzehnt wieder aufzuleuchten
beginnt: die flinfziger Jahre, die Zeit zwischen Eisenhower und Adenauer.

Sie rackert sich durch ihre Universitiatskarriere, sie tanzt mit Scarlett-O’Hara-
Gefiihlen durch Millionéarsvillen, unterhalt sich folgsam mit den ihr
verordneten "dates" (iiber "Hat das Universum einen Sinn bis zum Belgisch-
Kongo"), berennt alle ihr erreichbaren Magazine und Preiskommitees mit ihren
Manuskripten, gewinnt ermiidet und unermiidlich Stipendien, schliefilich
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auch nach Cambridge in England, sie berauscht sich am Uberschreiten von
Meeren und Landesgrenzen. Kurz: sie stellt, wenn auch manchmal unter
Heulen und Zihneklappern, das scheinbar leuchtende Gegenbild zur
Lebenstrauer oder Motivationsleere ihrer heutigen Altersgenossen. "Sie halten
sich schon gerade", sagt ein Arzt iber ihr Riickgrat, "aber Sie sind dauernd in
Gefahr, aufs Gesicht zu fallen.” Ein Schliisselsatz fiir Mutters Beste.

Natiirlich sind wir auflerstande, Sylvias herzlich angestrahlte, kimpferisch
berannte Funfziger-Jahre-Welt andauernd so hinzunehmen, wie sie in diesen
Briefen aufscheint. Unter dem Brieftext lauft fiir uns ja immer der Subtext
unseres Vorauswissens: das uns bekannte Ende dieser Lebensenergie lesen wir
immer wieder in alle ihre Bekundungen hinein. So erhalten noch
Gliicksausbriiche ihren Trauerrand.

"Intensiv leben" ist die Wunschparole der Briefe. Jede neue Erfahrung, ob mit
Biichern oder Menschen oder Stidten, kann diese Frau sofort in Brand setzen
vor Enthusiasmus und Zuneigung. Langsam lernen wir (was sie kaum lernen
wird): Das sind oft Strohfeuer und zuriick bleiben doch Brandwunden. Bevor
sie 1953 von einer Volontarstelle in New York, tiber die fieberhafte
Erfolgsmeldungen nach Hause geliefert werden, zuriickkehrt ins stille
Massachussets, zu ihren "wunderbaren, charaktervollen, aufrichtigen, echten,
ungeschminkten Leuten", kiindigt sie an, "mit welchem Zug mein Sarg ankommt".
Flott soll das klingen, cool und komisch, aber zwei Monate spiter legt sie sich
mit Schlaftabletten tatsdchlich fast in den Sarg, in ein Kellerloch unter das
Haus ihrer wunderbaren, charaktervollen, aufrichtigen, echten, ungeschminkten
Leute". Die sind peinlich beriihrt. Man tut so etwas doch nicht. Aber jetzt muf3
man helfen.

Auf Leben und Tod

Eigentlich helfen ihr immer alle. Sie schreit ja auch laut genug, im Gliick wie
im Ungliick. Verstellungskdampfe gegentiiber ihrer Mutter hilt sie nie lange
durch. Den grofiten fiihrt sie auf nach der ersten Begegnung mit Ted Hughes,
ihrem spateren Mann. Fast beildufig teilt sie zundchst nur mit, sie hitte "den
einzigen Mann bisher" getroffen, "der so stark ist, dafl wir einander ebenbiirtig
wdren", aber den wird sie "nie wieder" sehen (diese magische Formel der
Wunschangst wird sie noch oft wiederholen). Worauf sie nun sechs Wochen
lang Begeisterungsbriefe tiber ganz allgemein "die Liebe" schreibt, tiber ihre
neuen, ihre "besten Gedichte", iber das "Recht auf Ungliicklichsein" sogar: "Oh,
Mutter, wenn Du nur wiifdtest, wie ich meine Seele formel... Ich kimpfe, kdampfe und
schaffe ein Selbst, unter groflen Schmerzen oft, wie bei einer Geburt, aber es ist
wichtig, dafl es so weh tut..." Endlich wird das Zentrum dieses Gestindnissturms



preisgegeben: "Das Niederschmetterndste ist, daf ich mich ... fitrchterlich verliebt
habe; das kann ja nur mit grofien Schmerzen enden. Ich habe den stérksten Mann
auf der Welt getroffen ... ein einzigartiger Dichter..."

Wieder einmal und diesmal auf Leben und Tod beginnt ein Sylvia-Plath-Kampf
um das Glick in der Normalitit: Studentenehe, Jobs, das konkurrierende
Schreiben zweier junger Genies, ein (angebetetes) Kind, zwei Kinder,
Publikationstriumphe, endlich Geld, von dem ein Radio, eine Nihmaschine,
dann ein Auto, schliefllich sogar ein Haus auf dem Lande gekauft werden,
westlich von London [https://www.zeit.de/thema/london]. Ein Jahr vor dem Ende ist

der Gliicks- und Normalitatsgipfel erreicht. Sylvia Plath besitzt nun alles: 72
Obstbaume, Bienenvolker, uralte, knarrende Dielen, zwei begeisternde Kinder,
einen "Engel" von Mann. Die Fallhohe aus diesem Méirchen ist schrecklich.

Wieder verlocken die Briefe tiber diese Lebensstrecke dazu, sie als
spannenden, "ganz normalen” Aufstiegsroman aus den guten alten Fiinfzigern
zu lesen, als Erfiillung eines American Dream, mit der zwolf Jahre Kampf,
Tapferkeit, Maf3halten belohnt werden. Denn auch das Bediirfnis nach "intensiv
leben" ist immer sorgfiltig programmiert worden. Mutters Tochter hat schon
frih ihren "Sex verniinftig unter Kontrolle", und die Liebe nennt sie mit
einundzwanzig "eine sehr langsame, sich entwickelnde, rationeue Sache". Noch
ihre weiblichsten Wiinsche ("viele, viele Babys", mal vier, dann lieber sieben,
"damit das siebente Kind unseres siebenten Kindes eine seltene, weifle Hexe wird")
unterwirft sie einer genauen Familien- und Karriereplanung. Nein, sie war nie
unbesonnen. Sie kann so gut rechnen wie kimpfen.
Bediirfnisbefriedigungsaufschub wire fiir sie kein unaussprechbares Wort.
Zwar, nichts will sie weniger sein als eine "Mdnnernachahmerin”, ein"career
girl", aber nichts scheint ihr auch ferner zu liegen als eine Revolte gegen eine
maéannliche Planungs-, Ordnungs-, Leistungsprogrammatik, die ihren Kopf
vollkommen besetzt und unter Kontrolle hilt. Sie hat sich nie "gehen lassen".
Aufler eben auf dem Papier, in ihren Gedichten.

Immer alles auf einmal

Vom "schreiben miissen”, weil sie sonst nicht "leben kann", ist oft die Rede: "Ich
fiithle mich schrecklich verwundbar und ,nicht ich selbst’, wenn ich nicht schreibe
Aber selbst ihr Schreiben setzt sie unter den Druck eines Realititsprinzips,
entwirft immer neue Proben und Strategien, um sich den Bediirfnissen des
vorhandenen Markts "anzupassen” (ein bezeichnender Geschichtentitel: "Home
Is Where The Heart Is"). Das "Mddchen, das Gott sein wollte”, mochte immer alles
auf einmal: die grofe Lyrik und eine verkaufliche Prosa, das Haus auf dem
Land und ein Leben in der Stadt, das Lebensgliick durch eigene Kinder und das
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lebensrettende Schreiben, die liebende Aufsicht der Mutter und die
triumphierende Selbstindigkeit, Kochendiirfen und Nichtkochenmiissen, die
Bindung an ihren Mann und dessen Freiheit.

Was dann dem Dichter- und Marchenpaar passiert, ist wieder von
niederschmetternder Normalitat, und die Mutter driickt es auch uniibersetzbar
konventionell aus: "Ted had been seeing someone else.” Piinktlich im siebenten
Ehejahr tauchte also ein andere Frau auf, offenbar wirklich ein Londoner career
girl, wihrend zu Hause in Devon das zweite Kind noch in den Windeln liegt.
Aber zu Strindberg-Szenen ist es offenbar nicht gekommen. Ted, der "Engel",
benimmt sich verhiltnismé{lig fair. Sylvia, die Selbstlose, hilt ihm zugute, daf3
Genies eben keine Bindung bindet. Aber auch Ordnung will sie sofort wieder
herstellen, durch eine sduberliche Scheidung.

Ein Chaos aus Planungsgedanken und Verzweiflungsphantasien, demiitigen
Hilfeschreien und groflenwahnnahen Euphorien bricht nun in den Briefen aus.
Alle Widerspriiche des Sylvia-Plath-Kopfes haben (endlich einmal) freien
Auslauf. Die Beteuerungen, nun ware sie so gliicklich "wie in meinem ganzen
Leben noch nicht" (wie oft hat sie das in ihren 700 Briefen schon beteuert?!); der
Satz "Mit mir ist alles in Ordnung" nur vier Zeilen neben dem "Ich bin jetzt
verlassen wie nie"; der Triumph, daf} sie ja trotz Haushalt und Kleinkindern
morgens zwischen 4 und 8 Uhr schreiben konne, "so gut wie noch nie"; der
Ausruf: "Ich glaube, ich bin einer der schopferischsten Menschen auf der Welt" -
Das alles klingt sehr nach dem Hochgefiihl eines Fahrers, der seinen Wagen
gleich mit 130 gegen den nichsten Chausseebaum ziehen wird. Denken wir.
Zu frih.

Denn "God’s Lioness" triumphiert nicht nur in Briefen, sondern sogar auf dem
schwierigen Londoner Wohnungsmarkt. Die nichste Stufe ihres Lebensplans
wird ohne Ehemann in einem Anlauf erreicht: Das Haus in Devon wird
behalten, eine Wohnung in London gemietet, die letztere sogar im ehemaligen
Haus ihres Lyrikgottes W. B. Yeats. Mit neuer Frisur, neuen Kleidern, neuer
Wohnung, neuen Gedichten, so tritt die Wiedergeborene den Londoner
Freunden entgegen, damit die nicht denken sollen, sie wire das méannerlose
"arme Frauchen vom Lande". In ihrem Kopf tickt schon der nichste
Flnfjahresplan.

Friher einmal hat sie gestohnt, daf sie sich "nach einem Menschen sehne, der
mir die Nase putzt". Jetzt verbittet sie sich zum erstenmal und gereizt den
dauernden Zudrang miitterlicher Sorge.

In einem Roman wiirden wir es fiir eine trostlos zynische Pointe halten, wenn
der Autor diese Heldin kurz nach ihrem ersten Emazipationsrausch ihren Kopf
in einen offenen Gasherd legen lief3e. Mit dieser traurigen Geste, der kiltesten
Perversion des Wunsches "Zurilick in Mutters Schof3" ist Sylvia Plath also



gestorben, und mir schien dieser Tod nach 500 Seiten Briefleben so
unglaubwiirdig und unannehmbar, so verletzend wie der eines "eben noch"
lebendigen Wesens, verletzender also als jedes Romanende: so fast
vollkommen, so fast physisch spiirbar konnen diese Briefe die Stimme, die
Figur, das Wesen der Schreiberin, nein, eben nicht "beschworen", sondern
verkorpern. Jetzt "wire" sie siebenundvierzig Jahre alt -, ein Gespenstersatz.

Wie Betdubungsversuche an dieser Betroffenheit kommen mir deshalb alle
oben angestrengten Schuldzurechnungen fiir diesen Selbstmord vor. Hier ist,
fiirchte ich, kein Fall und Lehrstiick zu besichtigen, aus dem sich
Vermeidungsstrategien entwickeln liefen fiir jene Konflikte, in denen Sylvia
Plath gelebt hat und an denen sie gestorben ist. Oder, anders gesagt: Wer ihrem
Ungliick mit Sicherheit entgehen will, der diirfte auch die Spanungen und
damit die Kreativitit, das Gliick dieses Lebens nicht riskieren. Ein mogliches,
trostloses, beruhigendes Rezept.

Weitere Aufnahmen aus diesem Buch im ZEIT-magazin dieser Woche (S. 90 und
91)



