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Am 13. Januar 1941 starb in Zürich, wo er in schlecht besoldeter Stellung als

Sprachlehrer seine letzten Jahre verbracht hatte, der irische Prosadichter James

Joyce, dessen großer Roman "Ulysses" zu den Grundwerken der modernen Literatur

gehört. Im Märzheft der Chicagoer Zeitschrift "Poetry" schrieb ihm Thornton Wilder

einen Nachruf, den wir zum erstenmal, in deutscher Sprache wiedergeben.

In den 35 Jahren einer selbstauferlegten Verbannung hörte James Joyce [https://

www.zeit.de/thema/james-joyce] nie auf, sich seine Heimatstadt Dublin zu

vergegenwärtigen. In Triest, in Rom, in Zürich, wo überall er sich seinen

Lebensunterhalt in der entsetzlichen Tretmühle der Berlitz-Schulen verdiente,

erlebte er Nacht für Nacht immer wieder das Dublin von 1900, dessen

Anblicke, Geräusche und Gerüche und Einwohner – an diese Stadt gekettet mit

einer Liebe und einem Haß, die, zwei unversöhnliche Parallelen, jedes immer

sogleich sein Gegenteil aufpeitschte; die Liebe vermochte immer nur für kurze

Zeit, indem sie den Genius der Komik walten ließ, mit dem Haß Frieden zu

schließen; der Haß mit der Liebe nur zeitweilig durch die Intensität

künstlerischer Schöpfung. Diese Unversöhnlichkeit von Liebe und Haß

erscheint in jedem Aspekt seines Lebens, sie erstreckt sich auf seine Jugend,

auf die Religion, in der er aufgezogen worden war, auf seine Rolle als Künstler,

ja auf das Phänomen der Sprache selbst, Sie zwang ihn zur Vernichtung und

Verherrlichung; zergliedernd zu zerstören und leidenschaftlich mitfühlend

lebendig zu machen.

Der Preis, der für eine Liebe [https://www.zeit.de/thema/liebe-und-sex], die sich mit

ihrem Haß nicht zu einem Ganzen verbinden kann, bezahlt werden muß, ist

Sentimentalität; für einen Haß, der das nicht mit seiner Liebe kann, ist er – je

nachdem – leere Rhetorik, ein unsicherer Geschmack oder die sterile

Verfeinerung eines auf Zerstörung gerichteten Intellekts. Zwischen diesen

Gefahren hindurchschreitend, errang Joyce einige große Triumphe.

*

Wie Cervantes tastete auch er verworren nach einem Thema und nach einer

Form, die ihm gemäß wären. Die Entwicklungsgeschichte eines Schriftstellers
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ist sein Suchen nach einem eigensten Stoff, nach seinem mythischen Thema,

das ihm verborgen ist, aber in jeder Stunde seines Lebens ihm bereitet wird –

nach seinen Gullivers Reisen [https://www.zeit.de/thema/reisen], nach seinem

Robinson Crusoe. Wie Cervantes versuchte sich auch Joyce erfolglos in der

Lyrik und im Drama. Wenn man den unvergleichlichen Erfindungsreichtum

seiner Prosarythmen kennt, ist man betroffen von seinen Versen: dieser

wässerigen Musikalität, dieser gepreßten Bauchrednerstimme. Wenn man die

lebensvollen Dialoge der Novellen des Bandes "Dubliner" kennt und die

elektrisierende Szene mit dem Streit am Weihnachtstisch in "Jugendbildnis",

ist man erstaunt über die Hölzernheit seines Schauspiels "Die Verbannten". Wie

Cervantes wandte auch er sich mit größerem Erfolg kurzen Erzählungen zu,

und gleich ihm fand er in den Ausmaßen eines langen Werkes seine Form und

sein Thema.

*

"Ulysses" brachte der Literatur eine neueMethode: den inneren Monolog.

Nachdem der Realismus ein Jahrhundert lang seinen Weg gegangen war, sah

er sich nun dieser Aufgabe gegenüber: der realistischen Beschreibung des

Bewußtseins. Für den Realismus ist der Geist ein Plapperer, ein Strom flüchtig

dahingleitender Stückchen und Fetzchen von Bildern und Assoziationen. Joyce

handhabte diese Methode mit einer Meisterschaft und einer Fülle von

Veranschaulichung, die jede Frage nach Vorläufern erstickt. Er allein war

imstande, die anscheinende Zusammenhanglosigkeit und Trivialität dieses

unaufhörlichen Gedankenspinnens anzudeuten und ihnen doch eine

außerhalb ihrer liegende Ordnung zum Kunstwerk aufzuerlegen. Mit welcher

Bestürzung die großen Meister das wohl wahrgenommen hätten! Shakespeare

erlaubte solches Herumreden nur Julias Amme, Jane Austen ihrer Miss Bates.

Hamlets innerer Monolog gründet sich auf die Annahme, daß der menschliche

Geist für eine kurze Zeit eine Idee in ihrer völligen Reinheit verfolgen kann.

Aber alle Kunst ist Konvention, sogar der innere Monolog. Joyces Entdeckung

hat das Wesen der Notwendigkeit, einer Notwendigkeit des zwanzigsten

Jahrhunderts und auch sie wurde ihm durch das Wirken seiner Liebe und

seines Hasses abgerungen. Auch hier wieder Zerstörung, indem der innere

Monolog die Würde des Geistes untergräbt; und auch hier tiefes Mitgefühl

darin, wie er ihn zur Charakterzeichnung gebraucht. Damit erforscht er drei

Seelen, Stephen Daedalus und das Ehepaar Bloom: ein Mißlingen und zwei

große Triumphe.

*

Daedalus ist eingestandenermaßen ein Stück Autobiographie; aber wie können

unausgesöhnte Liebe und Haß ein Selbstbildnis ergeben? Hier wird der Preis

bezahlt – in Sentimentalität. Daedalus hält einem sein blutendes Herz hin –

und nicht ohne Selbstgefälligkeit. Zwar verspottet er sich dafür, aber sogar aus
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diesem Spott hören wir das Schluchzen eines italienischen Tenors heraus. Das

große Wunder des Buches sind Leopold Bloom, Joyces Gegen-Ich, l’homme

moyen sensuel, und Marion – über sich hinausgehende Bewährungen der

Methode selbst. Wenn wir den inneren Monolog irgendeines Menschen

belauschen könnten – dessen scheinen wir da vergewissert zu werden –, so

sähen wir uns gezwungen, den berühmten Aphorismus zu erweitern: so viel

verstehen, heißt nicht nur so viel verzeihen; es heißt einem anderen Menschen

dieselbe zeitweilige Aufhebung objektiven Urteils entgegenzubringen; die wir

uns selbst zugestehen: eine der Lebenskraft selbst, wie sie sich auch im Spiel

des Bewußtseins äußert, dargebrachte Huldigung, die alle Fragen der Billigung

oder Mißbilligung hintanstellt.

"Ulysses" ist, als technisches Problem, ein Beispiel dafür, wie ein langes Werk

gemeistert werden kann – woran Proust und so viele andere scheiterten. Es

gelang hier, unter großer Gefährdung, durch Zuhilfenahme merkwürdiger

architektonischer Mittel und durch das freie Spiel des Geistes der Komik –

durch diese Verschachtelung nach einem komplizierten Schema: jedes Kapitel

durch eine bestimmte Farbe gekennzeichnet; jedes Kapitel ein Organ des

menschlichen Körpers vertretend; jedes unter dem Zeichen einer

theologischen Tugend und des ihr gesellten Lasters; jedes, teils als Parodie,

teils gefühlsmäßig, in Beziehung zu einem entsprechenden Buch der Odyssee

stehend. Wie unähnlich sind, beim ersten Hinsehen, dem überquellend

Schöpferischen der großen Bücher – des Rabelais, des Cervantes und Dante –

diese umwegigen, geistreichen Einfälle und tief vergrabenen

Wechselbeziehungen; und doch hat "Ulysses" das Klima der großen Bücher. Es

herrscht in den Hilfsmitteln des Stils, die jeder Stimmung, jedem Spiel

gewachsen sind; in dem hohen Anspruch an den Leser, seine ganze

Aufmerksamkeit auf jedes einzelne Wort zu wenden; in der Allgegenwart eines

überaus gegenständlichen Dublins [https://www.zeit.de/thema/dublin]; in der

menschlichen Echtheit der Charaktere; und in dem Ernst eines Elements, das

man nur "bekennerisch" nennen kann.

*

Nach dem "Ulysses" kam für Joyce eine Zeit der Zerrüttung. Er suchte nach

einem neuen Gegenstand, und die Bedrohung seines Sehvermögen! nahm zu.

Eines Tages sandte ihm ein Freund eine Ansichtskarte mit der Bucht von

Dublin und dem Howth Head – dem Vorgebirge, darin schon die Kelten wie

später die Dänen und Angelsachsen den Kopf eines schlafenden Mannes zu

erkennen meinten. Joyce beschloß, die Gedanken dieses Schläfers zu

schreiben. Siebzehn Jahre lang arbeitete er an "Finnegans Wake", erspähte mit

versagendem. Augenlicht die Schriftzüge auf den sich mehrenden. Seiten,

gestaltete die Verschlungenheiten immer verschlungener, wie einer der alten
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Illuminatoren, das Rankenwerk im Buch von Keils. Es wurde ein Werk in

Schlafsprache – der innere Monolog erschlossen zu noch größeren

Möglichkeiten scheinbarer Zusammenhanglosigkeit und daher ein noch

kunstvolleres schematisches Gerüst erfordernd. Wer auch nur einen kleinen

Teil des Werks entzifferte, dem hat sich ein Blick auf die Großartigkeit des

ganzen Plans aufgetan: der Schläfer durchlebt die Geschichte der Menschheit

und identifiziert sich mit den Helden und Sündern aus den Mythen der

Weltliteratur; seine Gedanken werden von den Sternen beeinflußt, die über

ihm dahinziehen, und sind in eine Sprache gekleidet, die das für den Schlaf

charakteristische "Auf-zwei-Ebenen-Sprechen" wiedergibt: eine Sprache, in der

alle Zungen der Welt zu einer Paste gelierten, wobei, auf dieser Ebene, die

Schranken zwischen ihnen nicht mehr wahrnehmbar wurden; und der

Schläfer ringt die ganze Nacht mit dem Problem der Erbsünde, mit dem

Schuldgefühl, das er durch Vergehen erworben hat, von welchen sein waches

Ich nichts weiß. Gegen Tagesanbruch, nachdem er seine Feinde bezwungen

und sich mit Finn, dem alten irischen Helden, identifiziert hat, erwacht er zu

einem neuen Tag in dem ewigen Kreislauf von Lebensformen und Kulturen.

Finn, erwache wieder! (Finn! Again wake!) Es läßt sich noch immer nicht

erkennen, ob hier Haß eine große Konzeption unter dem zu Staub

zergliederten Geröll der Sprache begraben hat, oder Liebe durch ein

Sicheinfühlen mit der Menschheit in ihrer ganzen Geschichte, durch das

Gelächter des Geistes der Komik und durch die unvergleichliche Musikalität

des Stils ihren höchsten Triumph erzielt hat.

Joyce empfahl dieses Werk der Welt als sein größtes, und vielleicht wird, wenn

wir es erst wirklich kennen, was wir ihm an Dank für so viel Vortreffliches in
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seinen früheren Büchern wissen, noch übertroffen werden durch all das, was

wir ihm für dieses schulden.

Autorisierte Übersetzung von Herberth E. Herlitschka


