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Er war zweiundzwanzig Jahre alt, hatte noch keine Zeile veröffentlicht, da

begrüßte Anna Achmatowa [https://www.zeit.de/thema/anna-achmatowa] ihn schon als

neuen Osip Mandelstam.

Ein Jahr später, 1963, stand er als "Parasit und Nichtstuer" vor Gericht: "Beruf?

- Ich bin Dichter - Wer hat dich zum Dichter erklärt? Wer hat dich

aufgenommen unter die Dichter? - Niemand.

Wer hat mich aufgenommen unter die Menschen? - Hast Du Dichtung studiert?

- Ich glaube nicht, daß das eine Frage des Studiums ist. Das kommt von Gott."

Das Verhör endete mit der Verurteilung des jungen Petersburger Juden zu fünf

Jahren Zwangsarbeit im arktischen Rußland.

Joseph Brodsky [https://www.zeit.de/thema/joseph-brodsky] gab damals nicht nach,

und er tat es später nicht.

Nicht aus Trotz, sondern weil er nicht anders konnte. Er glaubte nicht an

Belehrung und Erziehung, ja nicht einmal an Lernen und Entwicklung. Sein Ich

war früh fertig, und es hatte - Brodsky war nicht einmal dreißig Jahre alt -

Gemeinschaftwohnung und Antisemitismus, Arbeitslager und Irrenanstalt

überlebt. Nichts davon, so betonte er immer wieder, hatte ihn berührt. Joseph

Brodsky war nicht nur derselbe geblieben, sondern jeder Versuch, ihm zu

schaden, war ihm - so sah er es - ein Segen geworden: Die sowjetische

Gleichmacherei hatte es dem jungen Dichter erleichtert, etwas Besonderes zu

sein; als er im amerikanischen Exil - seit 1972 lebte er dort - fürchtete, sein

Russisch zu verlernen und in Panik geriet, gewann er auch dem etwas

Positives ab: "In der Regel sind die Resultate desto interessanter, je größer die

Angst ist." So versuchte er sich durch die Geschichte zu manövrieren. Sein

Sarkasmus war Überlebens- und Stilmittel zugleich.
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In einem langen Gedicht aus dem Jahre 1969, "Auf Jalta", finden sich die

Zeilen:

". . . Hat man uns doch gelehrt,

zum Leben eine Haltung einzunehmen,

als sei es das Ergebnis unserer Logik.

Und manchmal scheints, man bräuchte lediglich

Motive und Milieu, Verhältnisse,

Probleme anders zu verknüpfen - dann

passierte was; zum Beispiel ein Verbrechen.

Von wegen."

Wir wären klüger, läsen wir unsere Dichter. Mit diesen Zeilen im Kopf hätten

wir nach dem Brand in Lübeck vielleicht nicht so schnell eins und zwei

zusammengezählt und geglaubt, mittels einiger soziologischer Klischees ließen

sich Fragen des wirklichen Lebens lösen wie Rechenaufgaben. Brodsky wußte,

das Einzelne läßt sich nicht durch das Allgemeine verstehen. Unser Wissen

hilft uns nur, wenn wir uns nicht darauf verlassen. Die Umstände sind nur die

Umstände. Die Sache selbst muß nicht tangiert werden von ihnen.

Aber nichts ist schneller parat als die Zusammenhänge. Sie rücken irritierende

Einzelheiten zurecht, ordnen sie ein ins leicht wiederzuerkennende Konzept.

Kaum eine Zeile Brodskys, die nicht anschriebe gegen den vorschnellen

Schluß, die geschickte Verallgemeinerung, die zu ergreifende Konsequenz.
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Einer der gefährlichsten, weil selten sichtbar gemachten, Zusammenhänge ist

die Sprache. Sie beeinflußt nicht erst die Beschreibung, sondern schon die

Wahrnehmung der Dinge. Das ist der Grund, warum für Brodsky die Dichter so

wichtig sind. Während die meisten Menschen blind und taub den in der

Sprache vorformulierten Ideen folgen, versuchen die Dichter zu jenen

Empfindungen und Ideen vorzudringen, die eine Verständigung erst

ermöglichen. Das Soziale trennt uns.

Kunst und Poesie erst fördern in jedem Menschen "das Bewußtsein seiner

Einzigartigkeit, seiner Individualität und Einsamkeit.

Sie verwandeln ihn in ein empfindsames Ich." Erst durch diese Metamorphose

erreicht unsere Gattung ihre Bestimmung. Bei diesem Prozeß helfen die

Dichter. Sie verfügen im Grunde nur über eine Gabe: ihren ästhetischen Ekel.

Sie verstehen es, ihn als Instrument zu benutzen, als einen Seismographen, der

sie warnt, wenn sie in Gefahr stehen, einem jener vorformulierten

Zusammenhänge, einem Klischee, in die Falle zu gehen. Sie selbst mögen - das

war Brodskys Überzeugung - sich nicht klar über ihre Rolle bei der Wandlung

der Gattung sein. Sie mögen einem L'art pour l'art oder einer

Abbildungsdoktrin frönen, ihnen mag das Epater le bourgeois Spaß machen,

sie mögen den Skandal oder die Einsamkeit lieben oder wie Brodsky gegen

engagierte Gedichte wettern und selber welche schreiben. Aber wenn ihre

Werke glücken, dann stecken sie ihren Lesern über sich und die Welt Lichter

auf und werfen neue Schatten.

Auch Kirche und Staat wollen die Wandlung. Sie operieren mit

Versprechungen für die Zukunft und mit Strafen für die Gegenwart. Der

Kommunismus war das Regime von Utopie und Peitsche. Das ist die

Erfahrung, durch die Brodsky hindurchgegangen ist. Er ist davon, so sehr er

das leugnen mochte, geprägt worden. Eine Welt, die einfach so weitermachte,

hätte er nicht ertragen können. Nach den Verheerungen der Politik erwartete

er sich von den Dichtern die Wandlung. Eine alte Tradition, an die er sehr

bewußt anknüpfte. Die Dichter unterscheidet vor allem eines von den

Priestern und den Politikern: Sie verbieten nicht den anderen das Schlechte,

sondern sich selbst. Ihr stilistisches Gewissen erschwert ihnen die Arbeit.

Jeder Einfall muß durch diese Kontrolle. Ihren Lesern aber lassen sie jede

Freiheit. Sie machen keine Vorschriften. Sie setzen ganz auf ihr Werk. Poesie

sagt nicht, was zu tun ist, sie tut es.

In seiner Nobelpreisrede 1987 erklärte Brodsky: "Ich bin überzeugt davon, daß

es für einen, der Charles Dickens gelesen hat, problematischer ist, seine

Mitmenschen im Namen einer Idee zu töten, als für einen anderen, der nichts

von Dickens gelesen hat." Am vergangenen Sonntag erlag in New York der

55jährige Joseph Brodsky im Schlaf einer Herzattacke.


