Utopie und Peitsche

2.Februar1996 Quelle: DIE ZEIT, 06/1996

Er war zweiundzwanzig Jahre alt, hatte noch keine Zeile veroffentlicht, da
begriif3te Anna Achmatowa [https://www.zeit.de/thema/anna-achmatowa] ihn schon als

neuen Osip Mandelstam.

Ein Jahr spiter, 1963, stand er als "Parasit und Nichtstuer" vor Gericht: "Beruf?
- Ich bin Dichter - Wer hat dich zum Dichter erklirt? Wer hat dich
aufgenommen unter die Dichter? - Niemand.

Wer hat mich aufgenommen unter die Menschen? - Hast Du Dichtung studiert?
- Ich glaube nicht, daf} das eine Frage des Studiums ist. Das kommt von Gott."
Das Verhor endete mit der Verurteilung des jungen Petersburger Juden zu fiinf
Jahren Zwangsarbeit im arktischen Ruflland.

Joseph Brodsky [https://www.zeit.de/thema/joseph-brodsky] gab damals nicht nach,

und er tat es spiter nicht.

Nicht aus Trotz, sondern weil er nicht anders konnte. Er glaubte nicht an
Belehrung und Erziehung, ja nicht einmal an Lernen und Entwicklung. Sein Ich
war friih fertig, und es hatte - Brodsky war nicht einmal dreifig Jahre alt -
Gemeinschaftwohnung und Antisemitismus, Arbeitslager und Irrenanstalt
tiberlebt. Nichts davon, so betonte er immer wieder, hatte ihn beriihrt. Joseph
Brodsky war nicht nur derselbe geblieben, sondern jeder Versuch, ihm zu
schaden, war ihm - so sah er es - ein Segen geworden: Die sowjetische
Gleichmacherei hatte es dem jungen Dichter erleichtert, etwas Besonderes zu
sein; als er im amerikanischen Exil - seit 1972 lebte er dort - fiirchtete, sein
Russisch zu verlernen und in Panik geriet, gewann er auch dem etwas
Positives ab: "In der Regel sind die Resultate desto interessanter, je grofler die
Angst ist." So versuchte er sich durch die Geschichte zu mandvrieren. Sein
Sarkasmus war Uberlebens- und Stilmittel zugleich.
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In einem langen Gedicht aus dem Jahre 1969, "Auf Jalta", finden sich die
Zeilen:

"...Hat man uns doch gelehrt,
zum Leben eine Haltung einzunehmen,

als sei es das Ergebnis unserer Logik.

Und manchmal scheints, man brauchte lediglich
Motive und Milieu, Verhaltnisse,

Probleme anders zu verkniipfen - dann
passierte was; zum Beispiel ein Verbrechen.

Von wegen."

Wir wiren kliiger, lisen wir unsere Dichter. Mit diesen Zeilen im Kopf hitten
wir nach dem Brand in Lubeck vielleicht nicht so schnell eins und zwei
zusammengezahlt und geglaubt, mittels einiger soziologischer Klischees lief3en
sich Fragen des wirklichen Lebens l6sen wie Rechenaufgaben. Brodsky wufite,
das Einzelne 14{3t sich nicht durch das Allgemeine verstehen. Unser Wissen
hilft uns nur, wenn wir uns nicht darauf verlassen. Die Umstiande sind nur die
Umstéinde. Die Sache selbst muf} nicht tangiert werden von ihnen.

Aber nichts ist schneller parat als die Zusammenhinge. Sie riicken irritierende
Einzelheiten zurecht, ordnen sie ein ins leicht wiederzuerkennende Konzept.
Kaum eine Zeile Brodskys, die nicht anschriebe gegen den vorschnellen
Schluf3, die geschickte Verallgemeinerung, die zu ergreifende Konsequenz.
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Einer der gefihrlichsten, weil selten sichtbar gemachten, Zusammenhinge ist
die Sprache. Sie beeinfluf3t nicht erst die Beschreibung, sondern schon die
Wahrnehmung der Dinge. Das ist der Grund, warum fiir Brodsky die Dichter so
wichtig sind. Wahrend die meisten Menschen blind und taub den in der
Sprache vorformulierten Ideen folgen, versuchen die Dichter zu jenen
Empfindungen und Ideen vorzudringen, die eine Verstindigung erst
ermoglichen. Das Soziale trennt uns.

Kunst und Poesie erst fordern in jedem Menschen "das Bewufitsein seiner
Einzigartigkeit, seiner Individualitit und Einsamkeit.

Sie verwandeln ihn in ein empfindsames Ich." Erst durch diese Metamorphose
erreicht unsere Gattung ihre Bestimmung. Bei diesem Prozef} helfen die
Dichter. Sie verfiigen im Grunde nur tiber eine Gabe: ihren dsthetischen Ekel.
Sie verstehen es, ihn als Instrument zu benutzen, als einen Seismographen, der
sie warnt, wenn sie in Gefahr stehen, einem jener vorformulierten
Zusammenhange, einem Klischee, in die Falle zu gehen. Sie selbst mogen - das
war Brodskys Uberzeugung - sich nicht klar iiber ihre Rolle bei der Wandlung
der Gattung sein. Sie mogen einem L'art pour l'art oder einer
Abbildungsdoktrin fronen, ihnen mag das Epater le bourgeois Spafd machen,
sie mogen den Skandal oder die Einsamkeit lieben oder wie Brodsky gegen
engagierte Gedichte wettern und selber welche schreiben. Aber wenn ihre
Werke gliicken, dann stecken sie ihren Lesern tiber sich und die Welt Lichter
auf und werfen neue Schatten.

Auch Kirche und Staat wollen die Wandlung. Sie operieren mit
Versprechungen fiir die Zukunft und mit Strafen fiir die Gegenwart. Der
Kommunismus war das Regime von Utopie und Peitsche. Das ist die
Erfahrung, durch die Brodsky hindurchgegangen ist. Er ist davon, so sehr er
das leugnen mochte, gepriagt worden. Eine Welt, die einfach so weitermachte,
héitte er nicht ertragen konnen. Nach den Verheerungen der Politik erwartete
er sich von den Dichtern die Wandlung. Eine alte Tradition, an die er sehr
bewufit ankniipfte. Die Dichter unterscheidet vor allem eines von den
Priestern und den Politikern: Sie verbieten nicht den anderen das Schlechte,
sondern sich selbst. IThr stilistisches Gewissen erschwert ihnen die Arbeit.
Jeder Einfall muf} durch diese Kontrolle. Ihren Lesern aber lassen sie jede
Freiheit. Sie machen keine Vorschriften. Sie setzen ganz auf ihr Werk. Poesie
sagt nicht, was zu tun ist, sie tut es.

In seiner Nobelpreisrede 1987 erklarte Brodsky: "Ich bin iberzeugt davon, daf3
es fiir einen, der Charles Dickens gelesen hat, problematischer ist, seine
Mitmenschen im Namen einer Idee zu toten, als fiir einen anderen, der nichts
von Dickens gelesen hat." Am vergangenen Sonntag erlag in New York der
55jahrige Joseph Brodsky im Schlaf einer Herzattacke.



