Wo ich mit meinen Gedanken bin
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Am 1. Juli 1944 schrieb Paul Celan - er hiefd damals noch Paul Antschel - einen
Brief an seinen Freund Erich: "Lieber Erich, ich bin fiir zwei Tage in Kiew (auf
Kommandirowka) und freue mich auf die Gelegenheit, Dir einen Brief zu
schreiben, der Dich rasch erreicht.

Deine Eltern sind gesund, Erich, ich habe mit ihnen gesprochen, bevor ich
hergekommen bin. Das ist sehr viel, Erich, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie
viel.

Meine Eltern sind von den Deutschen erschossen worden. In Krasnopolka am
Bug.

Erich, ach Erich.

Viel ist zu erzdhlen. Du hast so viel gesehen. Ich habe nur Demiitigungen erlebt
und Leere, unendliche Leere. Vielleicht kannst Du nachhause kommen. Konrad
Deligdisch ist gekommen. . ."

Dieser Brief hat meinen Vater, Erich Einhorn, in Osch, einer kleinen Stadt in
Zentralasien, erreicht. Beim Abzug der sowjetischen Armee aus Czernowitz
ging Erich Einhorn, der damals an der Philologischen Fakultat der
Czernowitzer Universitat studierte, ins sowjetische Hinterland. Zusammen mit
den anderen Studenten der Universitit setzte er sein Studium erst in Rostow
und nach der Besetzung von Rostow durch die Deutschen in Osch (Kyrgystan)
fort. Er lief? seine Eltern in Czernowitz zuriick kurz vor dem Einmarsch der
Deutschen und wufdte nichts von ihrem weiteren Schicksal. Paul Antschel, der
nicht in die Sowjetunion [https://www.zeit.de/thema/sowjetunion] ausreisen wollte,

blieb in der von den deutschen und den mit ihnen alliierten ruméanischen
Truppen besetzten Stadt. Erich Einhorns Eltern iberlebten. Es gelang ihnen
durch einen gliicklichen Zufall, der Deportation zu entgehen. Anders Paul
Celans Eltern: Als Paul eines Tages frihmorgens aus seinem Versteck nach
Hause kam, waren sie verschwunden.
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Keiner der Czernowitzer Juden, deren Muttersprache Deutsch war und die mit
Stolz ihr Deutschtum pflegten und es all die Jahre der ruméanischen Herrschaft
(die Bukowina war bis 1917 als selbstiandiges Kronland Teil der k.u.k.
Monarchie, von 1918 bis 1940 gehorte sie zu Rumainien [https://www.zeit.de/them
ajrumaenien]) mit einem gewissen Hochmut verteidigten, dachte, daf} das, was

spater passierte, moglich wire. Goethe und Schiller in vergoldeten Einbidnden,
unentbehrliche Attribute jeder guten Stube in Czernowitz, wurden Zeugen
dieses Untergangs. Celans Eltern wurden in Krasnopolka am Bug ermordet.
Der Brief an Erich Einhorn scheint die einzige Erwidhnung ihres Todesortes zu
sein.

Die Uberlebenden wurden in alle Winde zerstreut. Paul Antschel arbeitete als
Krankenpfleger in einer psychiatrischen Anstalt in Czernowitz. Dieser Dienst
war ihm von Freunden verschafft worden und erlaubte ihm, sich der
Militarpflicht zu entziehen; daher seine kommandirowka, auf deutsch:
Dienstreise nach Kiew [https://www.zeit.de/thema/kiew]. Erich Einhorn wurde nach

dem Studium in die Rote Armee einberufen. Er war Militirdolmetscher im
Generalstab von Schukow in Berlin, wurde nach dem Kriegsende nach Wien
versetzt. Seine Eltern blieben zu Hause, in der nun sowjetischen Bukowina.

Wie andere Freunde ging auch Paul Antschel iiber Ruménien nach Westen.
Mein Vater blieb in der Sowjetunion. Er konnte seine Eltern nicht allein
zurlicklassen. So verloren sich die Freunde fiir viele Jahre aus den Augen.

Eines Tages, im Frihling 1962, fand sich im Postkasten unserer Moskauer
Wohnung ein Brief. Absender: Paul Celan [https://www.zeit.de/thema/paul-celan], Rue
de Longchamp 16, Paris, geschrieben am 24. April 1962.
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"Mein Lieber Erich,

von Gustav Chomed erhielt ich vor ein paar Tagen Deine Adresse - Du ahnst
nicht, was es mir bedeutet, Dir schreiben zu konnen! Wo beginnen? es sind so
viele Jahre - so viele Jahre und Tage und Stunden. Vielleicht diirfen hier, fiir so
vieles, diese paar Worte stehen: Alles ist nahe und unvergessen, ich bin,
obgleich ich schon seit vierzehn Jahren - genauer: seit Juli 1948 - in Paris [http
s://[www.zeit.de/thema/paris] lebe, mit meinen Gedanken oft daheim und bei

Freunden von einst.

Ich weif3 nur einiges Wenige von Dir: daf3 Du verheiratet bist, daf3 Deine Mutter
bei Dir lebt, dafd Du als Redakteur einer Zeitschrift arbeitest . . ."

Schwer zu sagen, wieviel dieser Briefwechsel fiir Einhorn bedeutete. Wie bei
Celan wurden auch bei ihm Jugenderinnerungen wach: gemeinsame
Wanderungen durch die Karpaten, das Zusammentreffen der Freunde im
Hause der "guten Frau Alper", Mutter eines gemeinsamen Freundes, die den
Krieg auch nicht liberlebte; Begeisterung fiir die republikanischen Kampfer in
Spanien, fiir den Aufstand der Wiener Arbeiter (1934) und vor allem fiir das
unbekannte, damals so anziehende Sowjetrufiland. Gemeinsam lasen sie
russische Dichter und sahen russische Filme; an die Lektiire von Sergej
Jessenin erinnert sich Paul Celan in einem Brief.

Darauf spielt Celan in seinen Briefen an. Die Sehnsucht nach dem alten Freund
war im Gedicht "Schibboleth" schon vor der Erneuerung des Briefwechsels
angeklungen:

Einhorn:

du weifdt um die Steine,
du weifdt um die Wasser,
komm,

ich fiihr dich hinweg

zu den Stimmen

von Estremadura.

Im ersten Brief erzahlt Celan iiber sich, seine Frau, Gisele, und den Sohn, Eric
(unterstrichen von seiner Hand). Nicht ohne Stolz berichtet er:

"Ich schriftstellere (noch immer). Ich habe mehrere Gedichtbande
veroffentlicht, jingst vor einem Jahr auch eine Jessenin-Auswahl . . .

Verzeih, dafl ich das alles erwihne - es geschieht vor allem deshalb, weil ich dir
all das so gerne zu geben wiinsche. .."
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Erich Einhorn arbeitete in Moskau [https://www.zeit.de/thema/moskau] zunachst als

Dozent fiir deutsche Sprache am Institut fiir Fremdsprachen, nach der
antisemitischen Kampagne Stalins als Ubersetzer in der deutschen Redaktion
der politischen Zeitschrift Nowoje wremja. Er litt unter dem Doppelleben in
einem totalitdren Staat.

Deshalb war die Erneuerung des Briefwechsels mit Paul Antschel von grofier
Bedeutung. Es waren jetzt nicht mehr nur Jugenderinnerungen, die sie
vereinten, sondern auch gemeinsame Erfahrungen des Fremdseins in einer
anderen Welt, in einer anderen Sprache. Einhorn bewahrte alles, was mit
Celans Namen verbunden war, sorgfiltig auf, als grofdte Kostbarkeit das erste
Typoskript der fritheren Gedichte von Paul Antschel, in einem Heft mit rotem
Einband aus dem Jahre 1945. Es war nicht einfach, den Briefwechsel
aufrechtzuerhalten. Schriftverkehr mit Auslandern war damals gefihrlich.
Briefe kamen nicht an, verloren sich in den Archiven des KGB [https://www.zeit.de/

thema/kgb]. Es war die Zeit, als sich Celans psychischer Zustand verschlimmerte.
So kam es zum Erliegen des Briefwechsels nach 1966. Auch Einhorn litt nach
dem Ende der Liberalisierung in der Chruschtschow-Ara unter Depressionen,
hatte einen Herzinfarkt und starb in Moskau 1974, gerade 53 Jahre alt.

Celan versuchte, die Mauer der Entfremdung zu durchbrechen. In seinem Brief
vom 24. April 1962 heifdt es: ". .. es ist mein sehnlichster Wunsch, einmal nach
Ruflland fahren zu konnen, nachhause, Dich und Gustav und Tanja
wiederzusehen. Wie trocken das klingt! Wenn Du es mir erlaubst, will ich Dir
das nachste Mal mehr erzidhlen, auch von meinen Erfahrungen in diesem so
goldenen Westen, von meinen Erfahrungen mit Westdeutschland. Es ist eine
lange, unglaubliche, bitter-wahre Geschichte."

Fiir Celan war es offensichtlich sehr wichtig, einen verstindnisvollen Leser in
seinem alten Freund wiedergefunden zu haben. Er freute sich, daf Einhorn
vorhatte, seine Gedichte ins Russische zu iibersetzen. Er konnte sicher sein,
daf$ viel von dem, was gelehrten Kritikern als dunkel erschien und was sie in
vielbdndigen Kommentaren zu entziffern versuchten (Celan spricht in einem
der Briefe an Einhorn vom "Vorwort-Unsinn"), direkten Widerhall bei
Freunden finden konnte, die gleiche Herkunft und Erfahrung hatten wie er:

"Sicherlich ersiehst Du aus den Dingen, die ich da zu Papier gebracht habe, wo
ich mit meinem Leben und mit meinen Gedanken bin. (Ich habe nie eine Zeile
geschrieben, die nicht mit meiner Existenz zu tun gehabt hétte - ich bin, Du
siehst es, Realist auf meine Weise.)" (24. April 1962)

Dies ist vermutlich eine Anspielung auf den Realismuskult der sowjetischen
Literatur und auf die Ablehnung des "Modernismus", zu dem auch Celans
Werk, nach den sowjetischen Schablonen, gehorte.
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Mit dem Freund in Moskau konnte Celan auch sein Gefiihl der Angst teilen. Er
wurde in einem Land anerkannt, dem er nicht vertrauen konnte, mit dem ihn
aber das Wichtigste verband - die Sprache. So schreibt er am 10. August 1962:

"Du hast Recht, wenn Du sagst, man habe mir in Westdeutschland nicht
verziehen, daf} ich ein Gedicht iber die deutschen Vernichtungslager - die
Todesfuge - geschrieben habe. Was mir dieses Gedicht - und dhnliche Gedichte
- eingetragen haben, ist ein langes Kapitel. Die Literaturpreise, die mir
verliehen wurden, diirfen Dich dariiber nicht hinwegtiuschen: sie sind letzten
Endes nur das Alibi derer, die im Schatten solcher Alibis, mit anderen,
zeitgemaiflen, Mitteln fortsetzen, was sie unter Hitler begonnen bzw.
weitergefiihrt haben.

In meinem letzten Gedichtband (,Sprachgitter’) findest Du ein Gedicht,
,Engfithrung’, das die Verheerungen der Atombombe evoziert. An einer
zentralen Stelle steht, fragmentarisch, dieses Wort von Demokrit: ,Es gibt
nichts als die Atome und den leeren Raum; alles andere ist Meinung'. Ich
brauche nicht erst hervorzuheben, daf§ das Gedicht um dieser Meinung - um
der Menschen willen, also gegen alle Leere und Atomisierung geschrieben ist."

Fast in jedem Brief schreibt Celan {iber seinen Wunsch, nach Rufiland zu
fahren, nach Hause. Das Interesse fiir russische Literatur, das schon in
Czernowitz erwachte und ihm wihrend seiner Bukarester Jahre ein
Einkommen verschaffte, wurde Ende der fiinfziger, Anfang der sechziger Jahre
besonders lebendig:

"Das Russische wurde mir vor ein paar Jahren sehr nahe - ich habe
hauptsichlich russische Dichtung gelesen, darunter auch die wunderbare
Dante-Ubertragung von Mikhail Losinskij und die herrlichen Ubertragungen
der Shakespeare-Sonette von Samuil Marschak. - ob Du Gelegenheit hattest,
russische Dichter personlich kennenzulernen? - (Eine Arbeit, die mir wie keine
andere am Herzen lag, war die Ubersetzung der Gedichte Ossip Mandelstams . .
. Nebenbei: ist es richtig, daf} die Witwe des Dichters in der Ndhe von Moskau
lebt?)"

Erich Einhorn kannte viele russische Schriftsteller und Ubersetzer. Er
ermoglichte Kontakte, schickte Celan Biicher und Zeitschriften. Er machte ihn
auch mit der Witwe von Mandelstam, Nadeschda Jakowlewna Mandelstam,
bekannt. Es entstand ein Briefwechsel, Celan schickte ihr seinen Band mit den
Ubertragungen von Gedichten Ossip Mandelstams. Die Briefe und das Buch
von Celan wurden mit anderen Materialien aus dem Archiv von Nadeschda
Mandelstam vom KGB beschlagnahmt und gelten seitdem als verschollen.

Einhorn seinerseits erhielt Biicher von Celan, die frither erschienen waren, wie
die Ubertragungen von Jessenin, Blok, Mandelstam, aber auch die neuen, wie



etwa die von Einhorn veranlafite Ubersetzung von Jewgenij Jewtuschenkos
"Babij Jar" iiber die Vernichtung der Juden bei Kiew.

Wihrend Celans Gedichtbinde Widmungen tragen wie: "Fiir Erich Einhorn mit
den herzlichen Wiinschen" oder "Fiir Erich, sein alter Freund", erinnern die
Zeilen in den russischen Bianden an die Jugendzeit: "Fiir Erich, in Erinnerung
an unsere ersten Jessenin-Lektliren". Im Mandelstam-Band steht: "Lieber Erich,
nimm dieses Buch auch als Grufi an Dich, an Deine Frau, an Deine Mutter, an
die kleine Marina, an Moskau. - Dein Paul."

In den Briefen sind Namen und Zitate russisch geschrieben, sorgfiltig, ohne
Fehler. "Wenn Du mich, wie Du es mir vorschlagst, von Zeit zu Zeit auf die
Veroffentlichungen junger sowjetischer Lyriker aufmerksam machst, bin ich
Dir dankbar. - Und sag mir auch bitte, wo ich bei meinen Ubersetzungen
fehlgegriffen habe" (10. August 1962).

Celan dankt Einhorn fiir Korrekturen und Bemerkungen zu den
Ubersetzungen. Im Juni 1962 schreibt Celan aus Moisville au Nonancourt in
der Normandie, wo er die Sommerferien verbrachte: "Ich werde wieder fiir
mich arbeiten konnen, ein neues Gedichtband, Die Niemandsrose, wird wohl
im kommenden Friithjahr erscheinen. Alle acht Tage will ich in Paris nach Post
sehen - nach Nachrichten aus der Sowjetunion vor allem. - Und nun laf3 Dir
nur noch sagen, wie sehr es mich freut, Dir und den Deinen schreiben zu
konnen, auf Antwort warten zu konnen - auf Antwort aus Moskau."

Wie aus den Briefen hervorgeht, wurde mein Vater fiir Celan allméahlich zu
einem "Freund aus Rufdland". Mein Vater mufite licheln, als er die von Celan
unterstrichenen Zeilen las: "Halt Schritt, halt Schritt mit der Revolution! Glaub
nicht, die driiben schlafen schon!" in seinem Exemplar der Ubersetzung von
Alexander Bloks Gedicht "Die Zwolf". Der entfernte Freund, der schon lange
nicht mehr der "immer gut gelaunte Bursche" aus der Jugendzeit war, sondern
ein verbitterter, wortkarger Moskauer Intellektueller, existierte in Celans
Vorstellung immer noch in der verkliarten Welt von damals. Czernowitz,
Ruflland: "alles ist nahe und unvergessen."

In einem Brief, der zu dem 1963 erschienenen und dem Andenken von Ossip
Mandelstam gewidmeten Gedichtband "Die Niemandsrose" geschrieben
wurde, erwahnt Celan ein Gedicht, das, wie er schreibt, ein von Erich
geschicktes Buch "ausgelost hat". Es geht um den Almanach "Tarusskije
stranizy" (Tarussische Blitter), einen Sammelband mit den neuen
Erscheinungen der Literatur des "Tauwetters". Dort waren auch Gedichte der
russischen Dichterin Marina Zwetajewa [https://www.zeit.de/thema/marina-zwetajewal]

gedruckt, deren Name mit der kleinen Stadt Tarussa an der Oka verbunden ist.
Das Gedicht heifdt: "Und mit dem Buch aus Tarussa". Als Motto steht - auf
russisch - ein Zitat aus Marina Zwetajewa: "Vse poety Zidy" (Alle Dichter sind
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Juden). Das Gedicht der russischen Dichterin, nach dem Tod von Alexander
Blok geschrieben, grenzt alle Dichter als auserwihltes Volk gegeniiber der
tibrigen Welt ab. Fiir Celan, der seinen Band dem im stalinistischen Lager
ermordeten jidischen Dichter Mandelstam widmet, hat das Bekenntnis einer
russischen Dichterin zum Judentum eine besondere Bedeutung. Es geht um
das Ewig-fremd-Sein, um die Emigration ("Sprachwaage, Wortwaage,
Heimatwaage, Exil"), die Zwetajewa selbst erlebt hat. Nach Rufiland
zuriickgekehrt, waren ihr Mann und ihre Tochter verhaftet und der Mann bald
danach ermordet worden. Von allen verlassen, hat sie sich in einem Ort an der
Wolga das Leben genommen.

Der erste Teil des Gedichtes hat etwas von Zwetajewas atemlosem "skythisch
zusammengereimten" Rhythmus. Das Schwanken zwischen der Seine und der
Oka. Die Sehnsucht: "Kyrillisches, Freunde, auch das ritt ich iiber die Seine,
ritt's iibern Rhein."

Die Briefe Einhorns scheinen einen wichtigen Platz im Leben von Paul Celan
Anfang der sechziger Jahre einzunehmen. Trotz der bitteren Erfahrungen, von
denen Paul Celan immer wieder berichtet, war es die fruchtbare Zeit der
Publikationen, des Erfolges, der Ubersetzungen der russischen Dichter. Es war
auch die Zeit der Erwartung von Briefen und russischen Biichern aus Ruflland,
"jenseits der Stummvolker-Zone":

Von einem Brief, von ihm.
Vom Ein-Brief, vom Ost-Brief. Vom harten,
winzigen Worthaufen, vom

unbewaffneten Auge, das er
den drei

Glrtelsternen Orions - Jakobs-

stab, du,

abermals kommst du gegangen! -
zufuhrt auf der

Himmelskarte, die sich ihm aufschlug.

("Und mit dem Buch aus Tarussa")



