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Es wird nichts werden. Wie es aussieht, scheitert der Versuch, zum Herta-

Müller-Dorf vorzudringen, hier am Ufer des Temeschflusses, in dieser Orgie aus

Staub. Die zarten Reifen des Mietautos sind für balkanische Wildnisse nicht

gemacht, sie drehen durch und rühren das gelbgraue Mehl zu

sonnenverfinsternden Wolken auf – es legt sich auf alles, auf Blätter und

Wälder und Schafherden, auf Haut und Haar, auf die Welt und den Himmel.

Seit Juli hat es nicht geregnet im Banat.

Die rumänische Karte sagte: Nimm die Straße zum Fluss und über die Brücke,

dann kommst du nach Nitchidorf. Aber da war keine Brücke und auch keine

Straße mehr. Aus der Asphaltpiste wurde eine Geröllpiste und aus der eine

Räderspur im Gras. Der Schafhirte sagte: Weiter, weiter am Ufer entlang, nur

acht Kilometer sind es zur Brücke nach Nitchidorf. Aber bald verliert sich die

vage Reifenspur im Staub. Manchmal hängt das Auto so schief am Ufer, dass zu

befürchten ist, es werde umkippen und in den Fluss fallen. Jetzt sagt der

Arbeiter, der mit seinem Bagger im Staub wühlt: Kehr um, es wird immer

schlimmer. Fahr einen großen Bogen. Von Süden her musst du kommen, über

Vermes erreichst du Nitchidorf.

Eine Stunde später sitzen in der Miniaturtankstelle von Vermes drei Männer

und rauchen und bewachen die einzige Zapfsäule. Sie betrachten den fremden

Spinner, der nach Nitchidorf will, wohl weil diese Schwäbin, die von dort

stammt, diesen Millionenpreis gewonnen hat, im Radio ist es gekommen – die

Wächter der Zapfsäule werfen einen abschätzenden Blick auf das kleine, von

dickem Staub bedeckte Auto, sie schütteln die Köpfe: Mit der Kiste kommt du

nicht nach Nitchidorf, nicht auf unserer Piste hier. Kehr um. Fahr einen großen

Bogen. Von Norden her musst du kommen, von dort führt die einzige

Asphaltstraße nach Nitchidorf.

Am Morgen hat diese Irrfahrt in Timisoara begonnen, das die Ungarn, die mit

dem Krieg ihren Osten verloren, ihr Banat, Temeschvar nennen und die Banat-
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Deutschen Temeschburg. Viele Orte hier haben drei Namen, einen

ungarischen, einen deutschen, einen rumänischen, und manche einen

serbisch-kyrillischen dazu. Belgrad liegt ganz nahe, Bukarest dagegen weit

hinter den Bergen. Es geht auf zwei Uhr zu, als aus der brettflachen Ebene eine

Pfeilspitze auftaucht, das muss der Kirchturm von Nitchidorf sein, das viele

Generationen lang Nitzkydorf hieß, denn hier lebten fast nur Deutsche.

Es ist ein Dorf im Mais, in der Weite der Felder. In ihren auf zwei CDs

gesprochenen Erinnerungen hat Herta Müller [https://www.zeit.de/thema/herta-muelle

r] den Fluch der Arbeit auf diesen Feldern heraufbeschworen. Wie das Kind,

das sie war, abends um Regen betete für den nächsten Tag. Regen hieß: nicht

aufs Feld. Wie der Mais sich gegen unendlich streckte auf den riesigen

Kolchosfeldern. Wie sie nicht begreifen konnte, wie ruhig sich die

Erwachsenen ihrem Los ergaben, dem Feld zu dienen, dem Land, das – so

erschien es ihr – die Menschen doch nur mästete, um sie eines Tages in sich

aufzunehmen und aufzufressen. Verlorenheit ist ein Wort, das immer wieder

auftaucht in den Erinnerungen an diese Kindheit in Nitzkydorf.

Man kann hier verloren gehen, oh ja. Man muss sich nur in die gelbbraune

Maßlosigkeit dieser Maisfelder stellen, der Wind trägt die Geräusche, die

Stimmen weit über das flache Land. Ein Gebell – die Hunde hier sind klein,

vorsichtig und von schakalartiger Farbe. Ein Hämmern vom Dorf her. Ein

heller, schneller Spatzentumult in der Luft. Das ferne Genörgel von Hühnern.

Musikfetzen wehen herüber, ein Akkordeon, Schlagzeug. Eine Frauenstimme,

die irgendwem etwas zuruft. Dann nur noch Wind, er geht durch die Linden,

die Pappeln, ein papiernes Rascheln, nicht mehr das Rauschen des Sommers,

die Blätter schlagen hart aneinander, bald fallen sie.

Das Dorf nimmt und lässt sich Platz, die Häuser stehen in Bauerngärten, sie

rücken einander nicht auf den Leib, und die Gassen heißen nur so. Bilder

alteuropäischer Enge, die sich bei diesem Wort einstellen, führen in die Irre.

Die Gassen von Nitzkydorf sind, bis auf die Haupt- und die Vordergasse, breite,

ungeteerte Wege, von früh bis spät von Gänsemärschen gekreuzt. Auf ihren

weiten Rändern käut eine Kuh, im Garten rupft ein Pferd. Alle paar Hundert

Meter steht an den Dorfwegen ein Holzhäuschenbrunnen, aus dem die Frauen

ihr tägliches Wasser schöpfen.

 

Ein Siedlerdorf in der Puszta, in der Prärie des Ostens, streng rechtwinklig

entworfen, die Häuser durchnummeriert von 1 bis 473.

Die Nummer 353 ist es, das Haus Hauptgasse/Hintergasse. Ein "Triangelhaus"

über Eck, größer als die spitzgiebligen in der Reihe, wie Herta Müller sich auf

der CD erinnert. Ihr Großvater, sagt sie, habe das Dorf ein einziges Mal
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verlassen, als Soldat im Ersten Weltkrieg; ihr Vater auch ein einziges Mal, im

Zweiten Weltkrieg; ihre Mutter ebenso, als Deportierte nach dem Krieg: fünf

Jahre Russland. "Wer das Dorf verließ, für den war es ein Unglück."

Als sie selbst es verließ, um in Timisoara zur Schule zu gehen, waren

Abneigung und Furcht vor der Stadt so groß, dass sie jeden Abend den letzten

Zug ins Dorf nahm, um Mitternacht heimkam, die paar Stunden in ihrem Bett

schlief, früh um fünf den ersten Zug in die Stadt nahm und so fort. Jedenfalls

war das anfangs so. Irgendwann begann sie Bücher zu lesen, begann selbst zu

schreiben, begann sich nicht mehr als grob und hässlich gekleidetes, unter all

den eleganten, redegewandten Städtern verstummendes Mädchen vom Dorf

zu empfinden.

"Die Städter sind schöne Leute. Die sind so dünn angezogen, das fand ich

attraktiv. Wir Dörfler waren immer dick angezogen." Sie hätte auch gern so rote

Lippen gehabt wie die geschminkten Städterinnen, aber im Dorf gab es keinen

Lippenstift, und so nahm sie rotes Obst. Sie erzählt vom Leben in Nitzkydorf,

das oft bedrückend war, und von den Wörtern dorther, die sie liebt. Eines ihrer

liebsten ist das Leib- und Seelgewand, eine dicke, einteilige Unterwäsche mit

einem Schlitz für die Notdurft – schrecklich, wenn man es tragen muss als

junges Mädchen, und sie musste es tragen, aber wundervoll, wie es klingt.
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Leib- und Seelgewand, ein grobes, bäuerliches Ding, zugleich aber ein Wort,

das Bilder enthält von einem Wunderding, welches Leib und Seele

beisammenhält.

Solche Wörter, solche Bilder hatte die junge Frau aus Nitzkydorf im Gepäck, als

sie ins Exil ging, ins selbstverliebte West-Berlin, wo man derlei eher

verständnislos wahrnahm. Den Herta-Müller-Kosmos: Fuchs und Fasan,

Tintentraube, Froschgöschel, kratzige Wolle und Securitate, diesen ganzen

wund-verwunderten Herta-Müller-Ton.

Und noch etwas nahm sie mit, das Schweigen des Dorfes. Dass man, wenn

etwas Schlimmes geschehen ist, reden müsse, viel und immerzu darüber

reden, ist ein Vorurteil der redenden Klassen. Dem Städter ist das Schweigen

des ländlichen Menschen – in den Gassen, auf den Feldern und sogar in den

Häusern, wenn sie ganze Winter lang in ihren Stuben sitzen, auch davon

erzählt Herta Müller – eine große Blödigkeit. Dem Dörfler dagegen erscheint

das unentwegte Reden des Städters wie ein großes Affentheater.

Herta Müller hat den Vorteil, beides zu kennen. Selbstverständlich gehört sie

längst der Welt der Redenden an, aber in ihrem Sprechen ist die

Schweigesphäre, der sie vorher angehörte und die sie genau beobachtete,

enthalten. Das Bohren und Aufbohren der Wörter, das Befingern und Befühlen

der Dinge, das Starren auf Gesichter und Gesichte, auf unabweisbare Bilder.

Wie klein ihre Welt war. Wie niedrig die Türstürze, wie schmal die Türen mit

ihren alten Kastenschlössern, und unter die Traufe des Hauses passt gerade ein

halbwegs hochgewachsener Mann. Das Wunder ist: Hier kommt sie her,

ausgerechnet hier kam sie zur Welt – die Sprache, die Dichtung. In diesem

Kind, das sich von anderen Kindern des Dorfes am Rande der Welt

unwesentlich unterschied, das spielte wie sie, zur Kirche und aufs Feld ging

wie sie, Vögel mit dem Strohhalm aufblies wie sie, seine kleinen Geheimnisse,

Grausamkeiten und Wünsche hatte wie sie, in diesem einzigen Kind regt sich

die Sprache: Fürchte dich nicht, du gehörst mir, du wirst von hier fortgehen, du

wirst schreiben.

Wiederholtes Pochen an die Blechpforte findet drinnen kein Gehör. Erst als

eine Nachbarin in das richtige Fenster hineinruft, da sei ein Fremder,

wahrscheinlich wegen der Herta, öffnet die jetzige Besitzerin des Hauses

Nummer 353 nachsichtig lächelnd.

"Herta Müller? Ja, ich weiß."

Der Nobelpreis, sie hat es gehört oder gelesen, wie vermutlich alle im Dorf. Sie

ist Lehrerin. Sie habe das Haus angeboten bekommen, als sie damals neu ins

Dorf gekommen sei und eine Wohnung gebraucht habe. Das war zur selben

Zeit, als Herta Müller und ihre Mutter fortgingen. Die junge Lehrerin zog 1987



in das Müllerhaus, einen Monat nachdem Herta Müllers Mutter es an den Staat

hatte verkaufen müssen, bevor beide nach Deutschland auswandern durften,

die Tochter zermürbt von den Verhören, der Zensur und den durchaus ernst zu

nehmenden Todesdrohungen des kommunistischen Geheimdienstes.

 

"Als ich das erste Mal hier war", sagt die Lehrerin, "war alles so schön. So viele

Erdbeeren!" Die Erdbeeren wuchern noch, und auf der Veranda wächst der

schwere, dunkle Wein – die Tintentrauben der Dichterin. In den gesprochenen

Erinnerungen erzählt Herta Müller von ihrer Furcht, nachts in Tinte ertränkt zu

werden. Die Nacht, habe sie gemeint, sei aus diesem Wein, aus dieser tief

dunkelblauen Traubentinte gemacht.

Und der Brunnen ist noch da, in dem ihr Vater bei der kommunistischen

Enteignung seine Goldbarren versenkt hatte, um sie in besseren Zeiten wieder

heraufzuholen. Wieder war es das Wort, das sie ergriff: Goldbarren. Und die

Angst. "Wenn man Gold besaß, war man ein Verbrecher." Die Zigeuner, erzählt

Herta Müller auf ihrer Erinnerungs-CD, handelten damals illegal mit Gold für

Eheringe. "Gold, das war eine ganz gefährliche Sache."

So gefährlich, dass ihre Mutter die Goldbarren ganz und gar vergaß, nachdem

der Vater mithilfe eines verschwiegenen Nachbarn den Brunnen leer gepumpt

und kein Gold mehr vorgefunden hatte. Wahrscheinlich war es in den

sumpfigen Grund gesunken.

Der Brunnen habe immer Wasser, sogar in diesem extrem trockenen Sommer,

sagt die Lehrerin, und dass Hertas Mutter eine gute Hausfrau gewesen sei. "Sie

strich das Haus immer wieder an, sie wollte nicht, dass die Risse in den

Außenwänden immer größer und sichtbarer wurden." Und sie sei immer zu

Fuß zur Arbeit im Staatsbetrieb gelaufen, die Leute hätten ihr das als Geiz

ausgelegt. "Aber sie war einfach energisch." Nach 1989 seien nur wenige

Deutsche im Dorf geblieben, "keine zehn mehr, alles alte Leute".

Einer von ihnen ist ihr Nachbar, er ist 80 Jahre alt und im Dorf der Mann, der

den Friedhof in Ordnung hält. "Drei Ross’, zwei Schwein’, kein Weib", stellt er

sich vor in seinem knarzigen Banatdeutsch und lüpft seinen kleinen Hut, "und

die Kinder fort, in Regensburg. Dort will ich nicht hingehen. Ich will

hierbleiben."

Sein Lieblingssatz ist: "Was soll ’mer mache." Ohne Fragezeichen. Und so

macht und macht er, bis er eben nicht mehr kann. Er wünscht sich einen

leichten Tod. Bis dahin fährt er die Toten zum Grab, ein Nebenverdienst. "Wenn



einer sterben tut, weiß ich Platz. 60 Lei für einen Toten, den ich herfahre, auf-

und abladen müssen ihn die Leute selbst. Ich fahre ihn nur, 30 Lei muss ich für

den Totenwagen geben, das Ross hab ich selbst."

"So bleiben Ihnen 30 Lei?"

"Ja, 30 Lei für einen Toten."

Ein alter Mann mit verschmitzten, manchmal listigen Augen und schnellen

Gemütsbewegungen zwischen Lachen und Ernst. Von Ross und Totenfuhre

zum letzten Krieg ist es ein Katzensprung. Damals sei es ihm übel ergangen.

"Mich haben sie gehasst, ich war Hitlerist" – es bleibt unklar, ob wirklich oder

in den Augen der Kommunisten. Als viele in die Ukraine deportiert wurden,

habe er sich hier in der Gegend versteckt, "fünf Jahre lang, mal hier, mal da, für

ein Stückl Brot, für eine Zigarette. Was soll ’mer mache."

Seine beiden Brüder, die Schwester und der Schwager seien nach dem Krieg

deportiert und dann, als sie krank wurden, von der Sowjetunion nach

Deutschland abgeschoben worden. "Der Josef Müller, Hertas Vater, hat sie

dann wieder aus Deutschland hergeholt. Der war ein großer Mann im Dorf."

Auch nach 1945, in der sozialistischen Zeit?

"Na, er hat doch einen Staatsbetrieb geleitet. Ihm wurde ja alles

weggenommen, wie allen anderen auch."

Er schaut sich das Gras an, es wuchert um die wuchtigen Steingräber, das

Gestrüpp steht hoch. Er sagt, es sei Zeit, wieder auf dem Friedhof zu mähen, er

werde es sich einteilen, morgen und dann Montag noch mal. Er hat die

Grabsteine von aufgegebenen alten Kindergräbern genommen und

zusammengestellt, die Kindergräber hatten ihre eigene Ecke. Nun stehen sie

da, eng aneinandergelehnt, als sei ihnen kalt.

"Da komm ich hin", sagt der Totenfuhrmann und deutet auf eine mächtige

Steinplatte, "da liegt meine Familie, die Weiber haben wir auf der rechten, die

Männer auf der linken Seite. Ich bin der letzte. Wenn ich tot bin, ist Schluss."

An der Kirche, sie ist geschlossen, nur einmal im Monat kommt ein Priester

nach Nitzkydorf, geht eine kleine schwarze Katze vorüber. Die Raine der Wege

und Felder brennen, der Brandgeruch würzt die Luft. Ein Mädchen in blauer

Trainingshose und rotem Pulli leckt sich die Handfläche ab, drückt sie ins Gras,

in den Staub, leckt sie wieder ab, probiert, wie das Gras schmeckt, wie der

Staub schmeckt. "Ich habe alles gegessen", erinnert sich Herta Müller, "Gräser,

ich habe alles probiert, auch mit den Pflanzen gesprochen, ich habe gedacht:

Wenn ich das tue, akzeptieren sie mich vielleicht."
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