Herta Muller

Das Dorf der Worter

Hier wurde Herta Muller geboren, hier erfuhr sie das Schweigen der Welt:
Eine Spurensuche im ruméanischen Nitzkydorf

Von Wolfgang Buscher
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Es wird nichts werden. Wie es aussieht, scheitert der Versuch, zum Herta-
Miiller-Dorf vorzudringen, hier am Ufer des Temeschflusses, in dieser Orgie aus
Staub. Die zarten Reifen des Mietautos sind fiir balkanische Wildnisse nicht
gemacht, sie drehen durch und rithren das gelbgraue Mehl zu
sonnenverfinsternden Wolken auf - es legt sich auf alles, auf Blatter und
Walder und Schafherden, auf Haut und Haar, auf die Welt und den Himmel.
Seit Juli hat es nicht geregnet im Banat.

Die rumanische Karte sagte: Nimm die Strafde zum Fluss und iiber die Briicke,
dann kommst du nach Nitchidorf. Aber da war keine Briicke und auch keine
Strafde mehr. Aus der Asphaltpiste wurde eine Gerollpiste und aus der eine
Riderspur im Gras. Der Schafhirte sagte: Weiter, weiter am Ufer entlang, nur
acht Kilometer sind es zur Briicke nach Nitchidorf. Aber bald verliert sich die
vage Reifenspur im Staub. Manchmal hingt das Auto so schief am Ufer, dass zu
befiirchten ist, es werde umkippen und in den Fluss fallen. Jetzt sagt der
Arbeiter, der mit seinem Bagger im Staub wiihlt: Kehr um, es wird immer
schlimmer. Fahr einen grof3en Bogen. Von Siiden her musst du kommen, tiber
Vermes erreichst du Nitchidorf.

Eine Stunde spéter sitzen in der Miniaturtankstelle von Vermes drei Minner
und rauchen und bewachen die einzige Zapfsaule. Sie betrachten den fremden
Spinner, der nach Nitchidorf will, wohl weil diese Schwibin, die von dort
stammt, diesen Millionenpreis gewonnen hat, im Radio ist es gekommen - die
Wichter der Zapfsaule werfen einen abschatzenden Blick auf das kleine, von
dickem Staub bedeckte Auto, sie schiitteln die Kopfe: Mit der Kiste kommt du
nicht nach Nitchidorf, nicht auf unserer Piste hier. Kehr um. Fahr einen grofien
Bogen. Von Norden her musst du kommen, von dort fithrt die einzige
Asphaltstrafle nach Nitchidorf.

Am Morgen hat diese Irrfahrt in Timisoara begonnen, das die Ungarn, die mit
dem Krieg ihren Osten verloren, ihr Banat, Temeschvar nennen und die Banat-
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Deutschen Temeschburg. Viele Orte hier haben drei Namen, einen
ungarischen, einen deutschen, einen ruméanischen, und manche einen
serbisch-kyrillischen dazu. Belgrad liegt ganz nahe, Bukarest dagegen weit
hinter den Bergen. Es geht auf zwei Uhr zu, als aus der brettflachen Ebene eine
Pfeilspitze auftaucht, das muss der Kirchturm von Nitchidorf sein, das viele
Generationen lang Nitzkydorf hief3, denn hier lebten fast nur Deutsche.

Es ist ein Dorf im Mais, in der Weite der Felder. In ihren auf zwei CDs
gesprochenen Erinnerungen hat Herta Miiller [https://www.zeit.de/thema/herta-muelle

1] den Fluch der Arbeit auf diesen Feldern heraufbeschworen. Wie das Kind,
das sie war, abends um Regen betete fiir den nachsten Tag. Regen hief: nicht
aufs Feld. Wie der Mais sich gegen unendlich streckte auf den riesigen
Kolchosfeldern. Wie sie nicht begreifen konnte, wie ruhig sich die
Erwachsenen ihrem Los ergaben, dem Feld zu dienen, dem Land, das - so
erschien es ihr - die Menschen doch nur mistete, um sie eines Tages in sich
aufzunehmen und aufzufressen. Verlorenheit ist ein Wort, das immer wieder
auftaucht in den Erinnerungen an diese Kindheit in Nitzkydorf.

Man kann hier verloren gehen, oh ja. Man muss sich nur in die gelbbraune
Mafllosigkeit dieser Maisfelder stellen, der Wind trigt die Gerdusche, die
Stimmen weit iber das flache Land. Ein Gebell - die Hunde hier sind klein,
vorsichtig und von schakalartiger Farbe. Ein Himmern vom Dorf her. Ein
heller, schneller Spatzentumult in der Luft. Das ferne Genorgel von Hithnern.
Musikfetzen wehen heriiber, ein Akkordeon, Schlagzeug. Eine Frauenstimme,
die irgendwem etwas zuruft. Dann nur noch Wind, er geht durch die Linden,
die Pappeln, ein papiernes Rascheln, nicht mehr das Rauschen des Sommers,
die Blitter schlagen hart aneinander, bald fallen sie.

Das Dorf nimmt und lasst sich Platz, die Hiuser stehen in Bauerngarten, sie
ricken einander nicht auf den Leib, und die Gassen heifden nur so. Bilder
alteuropiischer Enge, die sich bei diesem Wort einstellen, fiihren in die Irre.
Die Gassen von Nitzkydorf sind, bis auf die Haupt- und die Vordergasse, breite,
ungeteerte Wege, von friith bis spat von Gansemarschen gekreuzt. Auf ihren
weiten Riandern kdut eine Kuh, im Garten rupft ein Pferd. Alle paar Hundert
Meter steht an den Dorfwegen ein Holzhduschenbrunnen, aus dem die Frauen
ihr tigliches Wasser schopfen.

Ein Siedlerdorf in der Puszta, in der Pririe des Ostens, streng rechtwinklig
entworfen, die Hauser durchnummeriert von 1 bis 473.

Die Nummer 353 ist es, das Haus Hauptgasse/Hintergasse. Ein "Triangelhaus"
Uber Eck, grofier als die spitzgiebligen in der Reihe, wie Herta Miiller sich auf
der CD erinnert. IThr Grof3vater, sagt sie, habe das Dorf ein einziges Mal
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verlassen, als Soldat im Ersten Weltkrieg; ihr Vater auch ein einziges Mal, im
Zweiten Weltkrieg; ihre Mutter ebenso, als Deportierte nach dem Krieg: fiinf
Jahre Russland. "Wer das Dotrf verlief3, fiir den war es ein Ungliick."
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Als sie selbst es verlief3, um in Timisoara zur Schule zu gehen, waren
Abneigung und Furcht vor der Stadt so grof, dass sie jeden Abend den letzten
Zug ins Dorf nahm, um Mitternacht heimkam, die paar Stunden in ihrem Bett
schlief, frith um fiinf den ersten Zug in die Stadt nahm und so fort. Jedenfalls
war das anfangs so. Irgendwann begann sie Biicher zu lesen, begann selbst zu
schreiben, begann sich nicht mehr als grob und hisslich gekleidetes, unter all
den eleganten, redegewandten Stadtern verstummendes Midchen vom Dorf

zu empfinden.

"Die Stidter sind schone Leute. Die sind so diinn angezogen, das fand ich
attraktiv. Wir Dorfler waren immer dick angezogen." Sie hitte auch gern so rote
Lippen gehabt wie die geschminkten Stadterinnen, aber im Dorf gab es keinen
Lippenstift, und so nahm sie rotes Obst. Sie erzdhlt vom Leben in Nitzkydorf,
das oft bedriickend war, und von den Wortern dorther, die sie liebt. Eines ihrer
liebsten ist das Leib- und Seelgewand, eine dicke, einteilige Unterwische mit
einem Schlitz fiir die Notdurft - schrecklich, wenn man es tragen muss als
junges Madchen, und sie musste es tragen, aber wundervoll, wie es klingt.
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Leib- und Seelgewand, ein grobes, bauerliches Ding, zugleich aber ein Wort,
das Bilder enthélt von einem Wunderding, welches Leib und Seele
beisammenhalt.

Solche Worter, solche Bilder hatte die junge Frau aus Nitzkydorf im Gepéck, als
sie ins Exil ging, ins selbstverliebte West-Berlin, wo man derlei eher
verstindnislos wahrnahm. Den Herta-Miiller-Kosmos: Fuchs und Fasan,
Tintentraube, Froschgoschel, kratzige Wolle und Securitate, diesen ganzen
wund-verwunderten Herta-Miiller-Ton.

Und noch etwas nahm sie mit, das Schweigen des Dorfes. Dass man, wenn
etwas Schlimmes geschehen ist, reden miisse, viel und immerzu dariiber
reden, ist ein Vorurteil der redenden Klassen. Dem Stidter ist das Schweigen
des landlichen Menschen - in den Gassen, auf den Feldern und sogar in den
Héausern, wenn sie ganze Winter lang in ihren Stuben sitzen, auch davon
erziahlt Herta Miiller - eine grofle Blodigkeit. Dem Dorfler dagegen erscheint
das unentwegte Reden des Stadters wie ein grofles Affentheater.

Herta Miiller hat den Vorteil, beides zu kennen. Selbstverstiandlich gehort sie
lingst der Welt der Redenden an, aber in ihrem Sprechen ist die
Schweigesphire, der sie vorher angehorte und die sie genau beobachtete,
enthalten. Das Bohren und Aufbohren der Worter, das Befingern und Befiihlen
der Dinge, das Starren auf Gesichter und Gesichte, auf unabweisbare Bilder.

Wie klein ihre Welt war. Wie niedrig die Tirstiirze, wie schmal die Tiiren mit
ihren alten KastenschlOssern, und unter die Traufe des Hauses passt gerade ein
halbwegs hochgewachsener Mann. Das Wunder ist: Hier kommt sie her,
ausgerechnet hier kam sie zur Welt - die Sprache, die Dichtung. In diesem
Kind, das sich von anderen Kindern des Dorfes am Rande der Welt
unwesentlich unterschied, das spielte wie sie, zur Kirche und aufs Feld ging
wie sie, Vogel mit dem Strohhalm aufblies wie sie, seine kleinen Geheimnisse,
Grausamkeiten und Wiinsche hatte wie sie, in diesem einzigen Kind regt sich
die Sprache: Fiirchte dich nicht, du gehorst mir, du wirst von hier fortgehen, du
wirst schreiben.

Wiederholtes Pochen an die Blechpforte findet drinnen kein Gehor. Erst als
eine Nachbarin in das richtige Fenster hineinruft, da sei ein Fremder,
wahrscheinlich wegen der Herta, 6ffnet die jetzige Besitzerin des Hauses
Nummer 353 nachsichtig lichelnd.

"Herta Miller? Ja, ich weif."

Der Nobelpreis, sie hat es gehort oder gelesen, wie vermutlich alle im Dorf. Sie
ist Lehrerin. Sie habe das Haus angeboten bekommen, als sie damals neu ins
Dorf gekommen sei und eine Wohnung gebraucht habe. Das war zur selben
Zeit, als Herta Miller und ihre Mutter fortgingen. Die junge Lehrerin zog 1987



in das Miillerhaus, einen Monat nachdem Herta Miillers Mutter es an den Staat
hatte verkaufen miissen, bevor beide nach Deutschland auswandern durften,
die Tochter zermiirbt von den Verhoren, der Zensur und den durchaus ernst zu
nehmenden Todesdrohungen des kommunistischen Geheimdienstes.

"Als ich das erste Mal hier war", sagt die Lehrerin, "war alles so schon. So viele
Erdbeeren!" Die Erdbeeren wuchern noch, und auf der Veranda wachst der
schwere, dunkle Wein - die Tintentrauben der Dichterin. In den gesprochenen
Erinnerungen erzihlt Herta Miiller von ihrer Furcht, nachts in Tinte ertrankt zu
werden. Die Nacht, habe sie gemeint, sei aus diesem Wein, aus dieser tief
dunkelblauen Traubentinte gemacht.

Und der Brunnen ist noch da, in dem ihr Vater bei der kommunistischen
Enteignung seine Goldbarren versenkt hatte, um sie in besseren Zeiten wieder
heraufzuholen. Wieder war es das Wort, das sie ergriff: Goldbarren. Und die
Angst. "Wenn man Gold besaf}, war man ein Verbrecher." Die Zigeuner, erzihlt
Herta Miller auf ihrer Erinnerungs-CD, handelten damals illegal mit Gold fiir
Eheringe. "Gold, das war eine ganz gefihrliche Sache."

So gefahrlich, dass ihre Mutter die Goldbarren ganz und gar vergaf, nachdem
der Vater mithilfe eines verschwiegenen Nachbarn den Brunnen leer gepumpt
und kein Gold mehr vorgefunden hatte. Wahrscheinlich war es in den
sumpfigen Grund gesunken.

Der Brunnen habe immer Wasser, sogar in diesem extrem trockenen Sommer,
sagt die Lehrerin, und dass Hertas Mutter eine gute Hausfrau gewesen sei. "Sie
strich das Haus immer wieder an, sie wollte nicht, dass die Risse in den
Auflenwinden immer grofer und sichtbarer wurden.” Und sie sei immer zu
Fufd zur Arbeit im Staatsbetrieb gelaufen, die Leute hatten ihr das als Geiz
ausgelegt. "Aber sie war einfach energisch." Nach 1989 seien nur wenige
Deutsche im Dorf geblieben, "keine zehn mehr, alles alte Leute".

Einer von ihnen ist ihr Nachbar, er ist 80 Jahre alt und im Dorf der Mann, der
den Friedhof in Ordnung halt. "Drei Ross’, zwei Schwein’, kein Weib", stellt er
sich vor in seinem knarzigen Banatdeutsch und liipft seinen kleinen Hut, "und
die Kinder fort, in Regensburg. Dort will ich nicht hingehen. Ich will
hierbleiben."

Sein Lieblingssatz ist: "Was soll 'mer mache." Ohne Fragezeichen. Und so
macht und macht er, bis er eben nicht mehr kann. Er wiinscht sich einen
leichten Tod. Bis dahin fahrt er die Toten zum Grab, ein Nebenverdienst. "Wenn



einer sterben tut, weifd ich Platz. 60 Lei fiir einen Toten, den ich herfahre, auf-
und abladen miissen ihn die Leute selbst. Ich fahre ihn nur, 30 Lei muss ich fiir
den Totenwagen geben, das Ross hab ich selbst."

"So bleiben Ihnen 30 Lei?"
"Ja, 30 Lei fiir einen Toten."

Ein alter Mann mit verschmitzten, manchmal listigen Augen und schnellen
Gemiitsbewegungen zwischen Lachen und Ernst. Von Ross und Totenfuhre
zum letzten Krieg ist es ein Katzensprung. Damals sei es ihm tibel ergangen.
"Mich haben sie gehasst, ich war Hitlerist" - es bleibt unklar, ob wirklich oder
in den Augen der Kommunisten. Als viele in die Ukraine deportiert wurden,
habe er sich hier in der Gegend versteckt, "flinf Jahre lang, mal hier, mal da, fiir
ein Stiickl Brot, fiir eine Zigarette. Was soll ‘'mer mache."

Seine beiden Briider, die Schwester und der Schwager seien nach dem Krieg
deportiert und dann, als sie krank wurden, von der Sowjetunion nach
Deutschland abgeschoben worden. "Der Josef Miiller, Hertas Vater, hat sie
dann wieder aus Deutschland hergeholt. Der war ein grofier Mann im Dorf."

Auch nach 1945, in der sozialistischen Zeit?

"Na, er hat doch einen Staatsbetrieb geleitet. Thm wurde ja alles
weggenommen, wie allen anderen auch.”

Er schaut sich das Gras an, es wuchert um die wuchtigen Steingriber, das
Gestriipp steht hoch. Er sagt, es sei Zeit, wieder auf dem Friedhof zu mihen, er
werde es sich einteilen, morgen und dann Montag noch mal. Er hat die
Grabsteine von aufgegebenen alten Kindergribern genommen und
zusammengestellt, die Kindergraber hatten ihre eigene Ecke. Nun stehen sie
da, eng aneinandergelehnt, als sei ihnen kalt.

"Da komm ich hin", sagt der Totenfuhrmann und deutet auf eine michtige
Steinplatte, "da liegt meine Familie, die Weiber haben wir auf der rechten, die
Mainner auf der linken Seite. Ich bin der letzte. Wenn ich tot bin, ist Schluss."

An der Kirche, sie ist geschlossen, nur einmal im Monat kommt ein Priester
nach Nitzkydorf, geht eine kleine schwarze Katze voriiber. Die Raine der Wege
und Felder brennen, der Brandgeruch wiirzt die Luft. Ein Middchen in blauer
Trainingshose und rotem Pulli leckt sich die Handfladche ab, driickt sie ins Gras,
in den Staub, leckt sie wieder ab, probiert, wie das Gras schmeckt, wie der
Staub schmeckt. "Ich habe alles gegessen", erinnert sich Herta Miiller, "Graser,
ich habe alles probiert, auch mit den Pflanzen gesprochen, ich habe gedacht:
Wenn ich das tue, akzeptieren sie mich vielleicht."
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