
Lyrik

Der leuchtende Garten
Ein englischer Dichter aus Deutschland, einer der großen Lyriker Europas:
Am 22. März feiert Michael Hamburger seinen 80. Geburtstag

Von Benedikt Erenz

18. März 2004 Quelle: (c) DIE ZEIT 18.03.2004 Nr.13

Zwei junge Engländer, Michael Hamburger und sein Freund John Pettavel, auf

Bildungsreise durch Italien, kurz nach dem Krieg. Aus dem Kunstführer haben

sie erfahren, dass sich im alten Spital von Castiglione eine Kostbarkeit

befindet, ein gewiss farbenrauschendes Werk des Renaissance-Meisters Pietro

Vannucci, genannt "il Perugino". Doch als sie an der Pforte fragen, ist die

Verblüffung groß: Die beiden Engländer wollen den Perugino sehen? Das sei

nicht so einfach. Sie müssen die Pässe abgeben, müssen ihren Wunsch den

Aufsichtsbeamten erklären. Schließlich werden sie durch endlose alte

Korridore geführt, durch alte Türen. Eine Nonne nimmt sie in Empfang, auch

sie erstaunt darüber, dass die beiden Fremden in ihr Spital gekommen sind,

um den Perugino zu sehen. Die Schwester "führte uns durch weitere Gänge

hindurch in einen weißgekalkten Raum. ,Ecco il Perugino!‘ rief sie. Wir starrten

auf die Wände, die nackt waren bis auf ein kleines Kruzifix über dem Bett,

welches das einzige Möbelstück im Raum war. In diesem Bett lag ein alter

Mann, offensichtlich im Sterben. Seine weit aufgerissenen Augen waren

unfähig zu irgendeiner Reaktion auf unser Eindringen. Er war ,der Perugino‘ –

der Mann aus Perugia."

Nachhall eines Schreckens

Es ist eine kleine beiläufige Geschichte aus Michael Hamburgers Biografie

Verlorener Einsatz, eine der vielen kleinen beiläufigen Geschichten, aus denen

dieses Buch besteht. Sie ist unvergesslich, und immer wieder auch taucht sie

auf bei der Lektüre der Gedichte. Denn in ihr sammeln sich, wie in einem

Handspiegel, Grundmotive seines ganzen Werkes. Zwei junge Bildungsbürger,

in gieriger Vorfreude auf ein erschütterndes Kunsterlebnis, stehen plötzlich vor

kahlen Wänden und einem Sterbenden. Ein jäher Bruch, ein verwirrender

Schock. Und im Anfang war nichts als ein harmloses Wort, der richtige, aber

falsche Name.
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Seit seinen ersten Gedichten, die er in Jugendjahren schrieb, konfrontiert der

englische Autor aus Deutschland Kunst mit Sterben, riskiert er eine Sprache

der Brüche und Risse. Hoher Ton trifft auf Alltagsgemurmel, Goldgrund mischt

sich mit rostigem Dunst, grauer Hitze, durch schwingenden Redebogen lässt er

ein störrisches Schweigen wuchern. Fast alle Gedichte Hamburgers sind

Verlauf- und Verlern-Gedichte. Verlust-Gedichte. Die Balance der Sätze, oft über

viele Zeilen schwebend, bricht, Kunst löst sich kunstvoll auf in Natur; denn

Sterben ist ja nur ein anderes Wort für Natur. Ach, Wörter, Wörter.

"Lebt wohl, Wörter", heißt es 1968 in Envoi, einem seiner berühmtesten

Gedichte, das er selber ins Deutsche übersetzt hat. "Lebt wohl, Wörter. / Ich

mochte euch nie,/ der ich Dinge und Orte mag und / Leute am liebsten mit

geschlossenem Mund. / … / Das mag ich an euch, Wörter. / Selbstzerstört,

selbstaufgelöst / werdet ihr getreu. /… / Lauft, dann folge ich euch, / um euch

nie einzuholen. / Kehrt um, dann laufe ich. / Also lebt wohl."

Der Hamburger-Ton, spröde und seltsam unnahbar, verschwiegen. Aber

lockend doch, hinüberziehend in seine Assoziationsgeflechte oder Träume. So

lockt er selber die Wörter, so weist er sie ab. So ziehen sie ihn an, verlassen sie

ihn. So macht er sie gefügig, so belügen sie ihn. Und immer sind da diese

Lücken, weißen Flecke. Nachhall eines Schreckens, bleibt da eine Leere oder

Stille, die zu überbrücken ist, to bridge a lull.

Wer sich auf die Suche macht, der findet in Hamburgers Werk die Spuren eines

ganzen Jahrhunderts der Sprachkritik, des Sprachmisstrauens, von

Hofmannsthal und Wittgenstein bis Jandl und Pastior, um nur bei den Autoren

der deutschsprachigen Literatur zu bleiben, die für ihn ein Leben lang genauso

wichtig geblieben ist, wie es die Meister der englischsprachigen Moderne sind.

Yeats, Eliot, Auden, Dylan Thomas [https://www.zeit.de/thema/dylan-thomas]: Den

meisten von ihnen begegnete er persönlich; in seinen Erinnerungen gedenkt er

dieser Helden eines inzwischen klassischen Zeitalters mit manchmal leicht

ironisch verkratzter Wehmut. Denn ihr heiligmäßiges Kunstvertrauen, das am

Ende alle Krisen und Anfechtungen bezwang, will ihm nicht mehr gelingen.

"Schriftsteller nennst du dich? Und sitzt da und stotterst, / Wenn die andern

von Büchern reden?" So fragt er sich selber in einem seiner frühen Texte. Dabei

spricht er, als Leser und Lehrer, gern von Büchern. In seinem

literaturhistorischen und -theoretischen Hauptwerk Wahrheit und Poesie von

1969 (in vielem ein Pendant zu Hugo Friedrichs Struktur der modernen Lyrik),

hat er, von Baudelaire bis zum Existenzialismus, den Prozess der großen

Desillusionierung oder Sprachentzauberung nachgezeichnet. An dessen Ende,

in immer neuen Anfängen und Aufbrüchen, das eigene Werk steht: "String of

beginnings, a lifetime long" – "Faden der Anfänge, lang wie ein Leben…"
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Doch da sind, in den zwei Dutzend Gedichtbänden, die Michael Hamburger

veröffentlicht hat, überall auch die Spuren der Biografie. Geboren wird er in

Berlin am 22.März 1924; der Vater ist Kinderarzt an der Charité. 1933 muss

die Familie erleben, wie die Nazis sie zu "Juden" machen. Sie flieht nach

England, wo der Vater, nachdem er sich in Edinburgh durch die britischen

Examina gequält hat, in London [https://www.zeit.de/thema/london] eine Praxis

eröffnet. Sohn Michael wird Engländer, besucht Westminster School, Oxford,

wird Soldat. Ein paar freie Jahre freier Autor in London, dann kehrt er, 1952,

als Lehrer zurück an die Universität. Während sein jüngerer Bruder Paul –

unter dem abgewandelten Nachnamen Hamlyn – das Kaufmannsleben

vorzieht und später einer der größten Großverleger Englands wird, bleibt er an

der Universität: in London, in Reading und viele Jahre lang an Hochschulen in

den USA, von San Diego bis Boston und New York.

Shakespeares Äpfel

Mit Hölderlins Gedichten begann es, mitten im Krieg, und erst einmal musste

der junge Mann seinen Landsleuten erklären, dass Hölderlin kein Zeitgenosse

Rilkes ist. Seither hat Hamburger in vielen Übersetzungen der

englischsprachigen Welt deutsche Literatur zu lesen gegeben, Trakl, Celan und

Johannes Bobrowski (dessen Gedichte ein toller Erfolg wurden!), Huchel,

Enzensberger, Grass. Keine einfache Aufgabe, da der common reader mit dem

Begriff "deutsche Literatur" traditionell nicht allzu viele Namen verbindet.

Auch hier also, in diesem ganz handfesten Sinn, gab es Brücken zu bauen, und

da ist ja kein Zweiter, der so in beiden Literaturen lebt wie er. Der uns hier von

Dylan Thomas erzählen kann, von Theodore Roethke, John Riley oder dem

wunderbaren New Yorker Charles Reznikoff – wie jenen dort von Ingeborg

Bachmann, von Huchel und Günter Eich.

Auch Nelly Sachs’ Gedichte hat Hamburger übersetzt und sich selber dem

tiefsten aller Brüche genähert, dem "Zivilisationsbruch" Auschwitz. In einer

kalten Jahreszeit heißt der Zyklus, in dem er die Erinnerung an die eigene

Großmutter beschwört, die nicht fortwollte aus Berlin [https://www.zeit.de/thema/be

rlin], verschleppt wurde und ermordet. Gegen die falschen Namen und Wörter

des bürokratischen Terrors ruft er das Bild auf, das ihm, dem Kind, das er war,

geblieben ist, bevor das Schweigen wieder alles zudeckt: "Wie sie konspirierte

mit uns Kindern, / Mit Bonbons uns bestach falls wir versprachen / Vater

nichts zu verraten, daß sie – Diabetikerin – / Eine Kapsel Bonbons in der

Handtasche hatte / Und wie ein Kind heimlich naschte – / Als keiner es ahnte,

daß nicht Bonbons ihren Tod verursachen würden. / Ein Radiogerät samt

Kopfhörer gehörte zum Zauber / Über den sie gebot und reichlich gewährte, /

Ihrerseits kindlich und liebend und wissend…"
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Früh schon nach dem Krieg hat Michael Hamburger Berlin besucht und ist

seitdem immer wieder zurückgekommen. Wie zum höhnischen Spuk sind

viele der Orte, die ihm hier zerstört wurden, erhalten geblieben. Auch stehen

da noch, in seinem Haus in England, einige Möbel aus der Berliner Wohnung

(soweit sie den deutschen Bombenangriffen auf London entgangen sind). Sie

bilden einen seltsamen Kontrast zu der idyllischen Wildnis, die alles hier

umgibt, in diesem uralten Gewinkel, in dem er seit über zwanzig Jahren lebt:

im Haus Marsh Acres bei Saxmundham in der Grafschaft Suffolk, nordöstlich

von London. Zusammen mit der Schauspielerin und Dichterin Anne Beresford,

seiner Frau seit 1951 und Mutter der gemeinsamen drei Kinder.

Dieser endlose Garten, mehr ein großer grüner Raum, sumpfig und

durchwuchert, ist zu seinem Meditationslabor geworden. Zeigt Hamburger in

dem Zyklus Travelling sich selbst in Bewegung, in der Veränderung durch die

Reisen, wechselnden Orte seines Lebens, verschwindet er in den Versen des

Gegenstücks, In Suffolk, gleichsam im Bleiben: "Launen des Lichts, Himmels, /

Solcher Fluß der Wolken, / Die Farben schwimmend, schimmernd, / Und wie

der Wind vertraut wird: / So viel Bewegung im Namen des Bleibens."

Der akademische Tramp als Gärtner, der Fahrende, heimgekommen aus der

Stadt. Der Stadtdichter Hamburger und der Landdichter, der beides sich

grausam verschlingen sieht: Stadt und Industrie fressen das altenglische Idyll –

nicht weit von Marsh Acres an der Nordseeküste liegt das Atomkraftwerk

Sizewell –, dem Gesetz der Natur selbst aber, also dem Sterben, der

Selbstzerstörung, entkommen auch die Städte nicht. Oft streift er die Ränder

entlang. In der tristen Londoner Shakespeare Road zitiert er wie Zauberworte

die alten Apfelsorten aus Shakespeares Stücken: pomewater, costard, codling,

apple john. Im Ruhrgebiet (Ruhrland Szene, 1993) beobachtet er das

Nebeneinander von ländlicher Restkultur und sterbender Schwerindustrie.

Überrascht von Bussarden und Haubentauchern in Bochum-Langendreer, fragt

er sich: "Wird der verbliebene Wald sich ausbreiten wieder, herrschen? / Heute

ist alles Funktion, doch größere Stille dämpft / Zuggemurmel, Motorenzischen,

ferne Sonntagsglocken."

Der Wald stirbt – und herrscht weiter. Hamburger, der Gärtner, der

Apfelzüchter (jenen alten Sorten gilt seine Lust), kann sich mit kräftigen

Expektorationen in rabiatökologische Rage steigern, ein Schwärmer ist er

nicht. Man muss nur seine Baumgedichte aufschlagen. Eichen, Buchen, Ulmen,

Birken hat er darin porträtiert. Ohne sie zu bedichten. Ohne sie sprechen zu

lassen. Konzentriert schneidet er stattdessen Scherenschnitte ihres

botanischen Charakters, zeigt, wie die Eiche sonderbar "zur Erde hin" wächst,

wie die Weide überlebt: "Nimm irgendeinen Zweig, ruhend / Oder vom Sturm



abgerissen, / Steck ihn in die feuchte Erde, / Und er wird ein Baum. / Laß einen

Stamm, gefallen / Oder gefällt, über / Dem Bach liegen, / Und er lebt weiter /… //

Hau die trocknen Reste klein, / Verbrenn sie; sie werden spucken."

Vollendet lakonisch sind diese Baumgedichte von 1995, die zu seinen

schönsten Texten zählen, und emphatisch zugleich. Es ist dieser immer ein

bisschen libellisch schwebende Hamburger-Ton. Eine spröde Melodie, in der

sich plötzlich ein Wort quer stellt, seltsam beharrt im Fluss, im Vergehen der

Zeilen, Stille um sich verbreitet oder ein rauschhaftes Leuchten. Sanft

gehandhabt in dem Langgedicht Late (1997), das, in Peter Waterhouse’

Übersetzung, leider unter dem etwas verquollenen Titel Das Überleben der Erde

erschienen ist: "Ehe die Farben sich trüben, / Verschwimmen Baumform und

Blattbild. / Die bunten Grüne der Farne / Verschmelzen als erste im Halblicht, /

Scharlach, Malve, Blau harren aus. / Die Nachtkerze / Den ganzen Tag schlaff /

Öffnet vierblättrige Blüten/ Eines so reinen Gelb, / Sie erstrahlen, sie scheinen /

Als hätte die Erde ein Licht / Das sie nicht Sonne, Mond, Sternen verdankt."

In die stille Apokalyptik mischt sich ein feiner Restjubel, mit dem Garten

scheint die Dämmerung selbst zu leuchten. Schon in den früheren Gedichten

gibt es dieses euphorische Glühen. Oft ist es nur ein kurzes Aufleuchten, wie in

den Peter Huchel [https://www.zeit.de/thema/peter-huchel] gewidmeten Versen In

Staufen : " Von Hochoben, einem Baumwipfel / Gleitet ein Pirol / Durch seine

enge Tonskala, / Und plötzlich, einmal nur, / Leuchtet er auf in raschem Flug, /

Läßt Eichen, Eschen, Fichten / Schwärzer erscheinen." Am Ende dann, der

Vogel ist lange schon verschwunden, bleibt in Hamburgers Hand ein totes

Insekt zurück. Das letzte Aufleuchten ist jetzt nur noch ein Nachglühen: "Ich

schloß das Buch/ Und behielt den toten Körper / Wegen des Grüns und Golds

seiner Flügel."

In einem Satz vereint Hamburger das Buch (in dem er gerade gelesen hatte)

und den Nachglanz der Natur. Aus dem Naturbild wird ein Sprachbild. Das

Ende der Lektüre und das winzige Todesstillleben in seiner Hand.

Von Anfang an ist Michael Hamburgers Literatur Abschied von der Literatur

gewesen. Nicht nur Abschied von Dichtung, nicht nur Abschied von einem Stil,

den er einst in jungen Jahren als bildungsbeflissen und papieren, als bookish,

empfand. Sondern Abschied von den Wörtern selbst. Lebt wohl, Wörter!, ruft er

ihnen zu, inmitten von Huchels Garten in Staufen. Oder seines eigenen Gartens

in Suffolk, inmitten der Natur, also des Sterbens. Und schreibt weiter, immer

wieder beginnend, glücklich von ihnen, seinen Wörtern, verfolgt.

Die umfangreichste Auswahl aus dem lyrischen Werk Hamburgers bietet

immer noch der Band "Unteilbar" mit Übersetzungen seiner "Gedichte aus
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sechs Jahrzehnten" von Richard Anders, Erich Fried, Hans Magnus

Enzensberger, Reiner Kunze, Michael Krüger und vielen anderen (hrsg. von

Richard Dove, Hanser Verlag; 239 S., 23,50 Euro).

Im Sommer soll im selben Verlag, wieder von vielen bekannten Autoren

übertragen, eine weitere Auswahl erscheinen. Vor dem Abschluss steht derweil

die Hamburger-Übersetzung des österreichischen Autors Peter Waterhouse,

die in 7 Bänden einige der großen Zyklen umfasst. Die zweisprachige Ausgabe

ist im Folio Verlag, Wien/Bozen, erschienen; die Bände sind einzeln erhältlich

(zwischen 58 und 154 S., 12,50 bis 18,– Euro). Folio hat auch Hamburgers

große Studie "Wahrheit und Poesie" neu aufgelegt (übersetzt von Hermann

Fischer; 352 S., 28,– Euro)


