Lyrik

Der leuchtende Garten

Ein englischer Dichter aus Deutschland, einer der grof3en Lyriker Europas:
Am 22. Marz feiert Michael Hamburger seinen 80. Geburtstag

VVon Benedikt Erenz

18.Marz 2004 Quelle: (c) DIE ZEIT 18.03.2004 Nr13

Zwei junge Englander, Michael Hamburger und sein Freund John Pettavel, auf
Bildungsreise durch Italien, kurz nach dem Krieg. Aus dem Kunstfiihrer haben
sie erfahren, dass sich im alten Spital von Castiglione eine Kostbarkeit
befindet, ein gewiss farbenrauschendes Werk des Renaissance-Meisters Pietro
Vannucci, genannt "il Perugino”. Doch als sie an der Pforte fragen, ist die
Verbliiffung grofd: Die beiden Englinder wollen den Perugino sehen? Das sei
nicht so einfach. Sie miissen die Pisse abgeben, miissen ihren Wunsch den
Aufsichtsbeamten erklaren. Schliefilich werden sie durch endlose alte
Korridore gefiihrt, durch alte Tiiren. Eine Nonne nimmt sie in Empfang, auch
sie erstaunt dariiber, dass die beiden Fremden in ihr Spital gekommen sind,
um den Perugino zu sehen. Die Schwester "fithrte uns durch weitere Ginge
hindurch in einen weif3gekalkten Raum. ,Ecco il Perugino! rief sie. Wir starrten
auf die Winde, die nackt waren bis auf ein kleines Kruzifix iber dem Bett,
welches das einzige Mobelstiick im Raum war. In diesem Bett lag ein alter
Mann, offensichtlich im Sterben. Seine weit aufgerissenen Augen waren
unfahig zu irgendeiner Reaktion auf unser Eindringen. Er war ,der Perugino® -
der Mann aus Perugia."

Nachhall eines Schreckens

Es ist eine kleine beilaufige Geschichte aus Michael Hamburgers Biografie
Verlorener Einsatz, eine der vielen kleinen beildufigen Geschichten, aus denen
dieses Buch besteht. Sie ist unvergesslich, und immer wieder auch taucht sie
auf bei der Lektiire der Gedichte. Denn in ihr sammeln sich, wie in einem
Handspiegel, Grundmotive seines ganzen Werkes. Zwei junge Bildungsbiirger,
in gieriger Vorfreude auf ein erschiitterndes Kunsterlebnis, stehen plotzlich vor
kahlen Wianden und einem Sterbenden. Ein jdher Bruch, ein verwirrender
Schock. Und im Anfang war nichts als ein harmloses Wort, der richtige, aber
falsche Name.
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Seit seinen ersten Gedichten, die er in Jugendjahren schrieb, konfrontiert der
englische Autor aus Deutschland Kunst mit Sterben, riskiert er eine Sprache
der Briiche und Risse. Hoher Ton trifft auf Alltagsgemurmel, Goldgrund mischt
sich mit rostigem Dunst, grauer Hitze, durch schwingenden Redebogen lasst er
ein storrisches Schweigen wuchern. Fast alle Gedichte Hamburgers sind
Verlauf- und Verlern-Gedichte. Verlust-Gedichte. Die Balance der Sitze, oft tiber
viele Zeilen schwebend, bricht, Kunst 16st sich kunstvoll auf in Natur; denn
Sterben ist ja nur ein anderes Wort fiir Natur. Ach, Worter, Worter.

"Lebt wohl, Worter", heifdt es 1968 in Envoi, einem seiner berithmtesten
Gedichte, das er selber ins Deutsche iibersetzt hat. "Lebt wohl, Worter. / Ich
mochte euch nie,/ der ich Dinge und Orte mag und / Leute am liebsten mit
geschlossenem Mund. / ... / Das mag ich an euch, Worter. / Selbstzerstort,
selbstaufgelost /| werdet ihr getreu. /... / Lauft, dann folge ich euch, / um euch
nie einzuholen. / Kehrt um, dann laufe ich. / Also lebt wohl."

Der Hamburger-Ton, sprode und seltsam unnahbar, verschwiegen. Aber
lockend doch, hiniiberziehend in seine Assoziationsgeflechte oder Traiume. So
lockt er selber die Worter, so weist er sie ab. So ziehen sie ihn an, verlassen sie
ihn. So macht er sie gefiigig, so beliigen sie ihn. Und immer sind da diese
Liicken, weifden Flecke. Nachhall eines Schreckens, bleibt da eine Leere oder
Stille, die zu Uiberbriicken ist, to bridge a lull.

Wer sich auf die Suche macht, der findet in Hamburgers Werk die Spuren eines
ganzen Jahrhunderts der Sprachkritik, des Sprachmisstrauens, von
Hofmannsthal und Wittgenstein bis Jandl und Pastior, um nur bei den Autoren
der deutschsprachigen Literatur zu bleiben, die fiir ihn ein Leben lang genauso
wichtig geblieben ist, wie es die Meister der englischsprachigen Moderne sind.
Yeats, Eliot, Auden, Dylan Thomas [https://www.zeit.de/thema/dylan-thomas]: Den

meisten von ihnen begegnete er personlich; in seinen Erinnerungen gedenkt er
dieser Helden eines inzwischen klassischen Zeitalters mit manchmal leicht
ironisch verkratzter Wehmut. Denn ihr heiligméifliges Kunstvertrauen, das am
Ende alle Krisen und Anfechtungen bezwang, will ihm nicht mehr gelingen.

"Schriftsteller nennst du dich? Und sitzt da und stotterst, / Wenn die andern
von Biichern reden?" So fragt er sich selber in einem seiner frithen Texte. Dabei
spricht er, als Leser und Lehrer, gern von Bilichern. In seinem
literaturhistorischen und -theoretischen Hauptwerk Wahrheit und Poesie von
1969 (in vielem ein Pendant zu Hugo Friedrichs Struktur der modernen Lyrik),
hat er, von Baudelaire bis zum Existenzialismus, den Prozess der grofien
Desillusionierung oder Sprachentzauberung nachgezeichnet. An dessen Ende,
in immer neuen Anfingen und Aufbriichen, das eigene Werk steht: "String of
beginnings, a lifetime long" - "Faden der Anfinge, lang wie ein Leben..."
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Doch da sind, in den zwei Dutzend Gedichtbidnden, die Michael Hamburger
veroffentlicht hat, iiberall auch die Spuren der Biografie. Geboren wird er in
Berlin am 22.Marz 1924; der Vater ist Kinderarzt an der Charité. 1933 muss
die Familie erleben, wie die Nazis sie zu "Juden" machen. Sie flieht nach
England, wo der Vater, nachdem er sich in Edinburgh durch die britischen
Examina gequalt hat, in London [https://www.zeit.de/thema/london] eine Praxis

eroffnet. Sohn Michael wird Englidnder, besucht Westminster School, Oxford,
wird Soldat. Ein paar freie Jahre freier Autor in London, dann kehrt er, 1952,
als Lehrer zuriick an die Universitat. Wahrend sein jiingerer Bruder Paul -
unter dem abgewandelten Nachnamen Hamlyn - das Kaufmannsleben
vorzieht und spater einer der grofiten Grofdverleger Englands wird, bleibt er an
der Universitit: in London, in Reading und viele Jahre lang an Hochschulen in
den USA, von San Diego bis Boston und New York.

Shakespeares Apfel

Mit Holderlins Gedichten begann es, mitten im Krieg, und erst einmal musste
der junge Mann seinen Landsleuten erklaren, dass Holderlin kein Zeitgenosse
Rilkes ist. Seither hat Hamburger in vielen Ubersetzungen der
englischsprachigen Welt deutsche Literatur zu lesen gegeben, Trakl, Celan und
Johannes Bobrowski (dessen Gedichte ein toller Erfolg wurden!), Huchel,
Enzensberger, Grass. Keine einfache Aufgabe, da der common reader mit dem
Begriff "deutsche Literatur" traditionell nicht allzu viele Namen verbindet.
Auch hier also, in diesem ganz handfesten Sinn, gab es Briicken zu bauen, und
da ist ja kein Zweiter, der so in beiden Literaturen lebt wie er. Der uns hier von
Dylan Thomas erzdhlen kann, von Theodore Roethke, John Riley oder dem
wunderbaren New Yorker Charles Reznikoff - wie jenen dort von Ingeborg
Bachmann, von Huchel und Giinter Eich.

Auch Nelly Sachs’ Gedichte hat Hamburger tibersetzt und sich selber dem
tiefsten aller Briiche genihert, dem "Zivilisationsbruch" Auschwitz. In einer
kalten Jahreszeit heifst der Zyklus, in dem er die Erinnerung an die eigene
Grofdimutter beschwort, die nicht fortwollte aus Berlin [https://www.zeit.de/thema/be

rlin], verschleppt wurde und ermordet. Gegen die falschen Namen und Worter
des biirokratischen Terrors ruft er das Bild auf, das ihm, dem Kind, das er war,
geblieben ist, bevor das Schweigen wieder alles zudeckt: "Wie sie konspirierte
mit uns Kindern, / Mit Bonbons uns bestach falls wir versprachen / Vater
nichts zu verraten, daf} sie - Diabetikerin - / Eine Kapsel Bonbons in der
Handtasche hatte / Und wie ein Kind heimlich naschte - / Als keiner es ahnte,
daf} nicht Bonbons ihren Tod verursachen wiirden. / Ein Radiogerit samt
Kopfhorer gehorte zum Zauber / Uber den sie gebot und reichlich gewéhrte, /
Threrseits kindlich und liebend und wissend..."
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Frith schon nach dem Krieg hat Michael Hamburger Berlin besucht und ist
seitdem immer wieder zuriickgekommen. Wie zum héhnischen Spuk sind
viele der Orte, die ihm hier zerstort wurden, erhalten geblieben. Auch stehen
da noch, in seinem Haus in England, einige Mobel aus der Berliner Wohnung
(soweit sie den deutschen Bombenangriffen auf London entgangen sind). Sie
bilden einen seltsamen Kontrast zu der idyllischen Wildnis, die alles hier
umgibt, in diesem uralten Gewinkel, in dem er seit iiber zwanzig Jahren lebt:
im Haus Marsh Acres bei Saxmundham in der Grafschaft Suffolk, nordostlich
von London. Zusammen mit der Schauspielerin und Dichterin Anne Beresford,
seiner Frau seit 1951 und Mutter der gemeinsamen drei Kinder.

Dieser endlose Garten, mehr ein grof3er griiner Raum, sumpfig und
durchwuchert, ist zu seinem Meditationslabor geworden. Zeigt Hamburger in
dem Zyklus Travelling sich selbst in Bewegung, in der Verdnderung durch die
Reisen, wechselnden Orte seines Lebens, verschwindet er in den Versen des
Gegenstiicks, In Suffolk, gleichsam im Bleiben: "Launen des Lichts, Himmels, /
Solcher Fluf der Wolken, / Die Farben schwimmend, schimmernd, / Und wie
der Wind vertraut wird: / So viel Bewegung im Namen des Bleibens."

Der akademische Tramp als Girtner, der Fahrende, heimgekommen aus der
Stadt. Der Stadtdichter Hamburger und der Landdichter, der beides sich
grausam verschlingen sieht: Stadt und Industrie fressen das altenglische Idyll -
nicht weit von Marsh Acres an der Nordseekiiste liegt das Atomkraftwerk
Sizewell -, dem Gesetz der Natur selbst aber, also dem Sterben, der
Selbstzerstorung, entkommen auch die Stidte nicht. Oft streift er die Rander
entlang. In der tristen Londoner Shakespeare Road zitiert er wie Zauberworte
die alten Apfelsorten aus Shakespeares Stiicken: pomewater, costard, codling,
apple john. Im Ruhrgebiet (Ruhrland Szene, 1993) beobachtet er das
Nebeneinander von lindlicher Restkultur und sterbender Schwerindustrie.
Uberrascht von Bussarden und Haubentauchern in Bochum-Langendreer, fragt
er sich: "Wird der verbliebene Wald sich ausbreiten wieder, herrschen? / Heute
ist alles Funktion, doch grof3ere Stille dampft / Zuggemurmel, Motorenzischen,
ferne Sonntagsglocken."

Der Wald stirbt - und herrscht weiter. Hamburger, der Gartner, der
Apfelziichter (jenen alten Sorten gilt seine Lust), kann sich mit kriftigen
Expektorationen in rabiatokologische Rage steigern, ein Schwiarmer ist er
nicht. Man muss nur seine Baumgedichte aufschlagen. Eichen, Buchen, Ulmen,
Birken hat er darin portratiert. Ohne sie zu bedichten. Ohne sie sprechen zu
lassen. Konzentriert schneidet er stattdessen Scherenschnitte ihres
botanischen Charakters, zeigt, wie die Eiche sonderbar "zur Erde hin" wichst,
wie die Weide iiberlebt: "Nimm irgendeinen Zweig, ruhend / Oder vom Sturm



abgerissen, / Steck ihn in die feuchte Erde, / Und er wird ein Baum. / Laf} einen
Stamm, gefallen / Oder gefillt, iber / Dem Bach liegen, / Und er lebt weiter /... //
Hau die trocknen Reste klein, / Verbrenn sie; sie werden spucken.”

Vollendet lakonisch sind diese Baumgedichte von 1995, die zu seinen
schonsten Texten zdhlen, und emphatisch zugleich. Es ist dieser immer ein
bisschen libellisch schwebende Hamburger-Ton. Eine sprode Melodie, in der
sich plotzlich ein Wort quer stellt, seltsam beharrt im Fluss, im Vergehen der
Zeilen, Stille um sich verbreitet oder ein rauschhaftes Leuchten. Sanft
gehandhabt in dem Langgedicht Late (1997), das, in Peter Waterhouse’
Ubersetzung, leider unter dem etwas verquollenen Titel Das Uberleben der Erde
erschienen ist: "Ehe die Farben sich triiben, / Verschwimmen Baumform und
Blattbild. / Die bunten Griine der Farne | Verschmelzen als erste im Halblicht, /
Scharlach, Malve, Blau harren aus. / Die Nachtkerze / Den ganzen Tag schlaff /
Offnet vierblittrige Bliiten/ Eines so reinen Gelb, / Sie erstrahlen, sie scheinen /
Als hitte die Erde ein Licht / Das sie nicht Sonne, Mond, Sternen verdankt."

In die stille Apokalyptik mischt sich ein feiner Restjubel, mit dem Garten
scheint die Dammerung selbst zu leuchten. Schon in den fritheren Gedichten
gibt es dieses euphorische Gliithen. Oft ist es nur ein kurzes Aufleuchten, wie in
den Peter Huchel [https://www.zeit.de/thema/peter-huchel] gewidmeten Versen In

Staufen : " Von Hochoben, einem Baumwipfel / Gleitet ein Pirol / Durch seine
enge Tonskala, / Und pl6tzlich, einmal nur, / Leuchtet er auf in raschem Flug, /
Lafdt Eichen, Eschen, Fichten /| Schwarzer erscheinen.” Am Ende dann, der
Vogel ist lange schon verschwunden, bleibt in Hamburgers Hand ein totes
Insekt zuriick. Das letzte Aufleuchten ist jetzt nur noch ein Nachglithen: "Ich
schlof} das Buch/ Und behielt den toten Korper / Wegen des Griins und Golds
seiner Fligel."

In einem Satz vereint Hamburger das Buch (in dem er gerade gelesen hatte)
und den Nachglanz der Natur. Aus dem Naturbild wird ein Sprachbild. Das
Ende der Lektiire und das winzige Todesstillleben in seiner Hand.

Von Anfang an ist Michael Hamburgers Literatur Abschied von der Literatur
gewesen. Nicht nur Abschied von Dichtung, nicht nur Abschied von einem Stil,
den er einst in jungen Jahren als bildungsbeflissen und papieren, als bookish,
empfand. Sondern Abschied von den Wortern selbst. Lebt wohl, Worter!, ruft er
ihnen zu, inmitten von Huchels Garten in Staufen. Oder seines eigenen Gartens
in Suffolk, inmitten der Natur, also des Sterbens. Und schreibt weiter, immer
wieder beginnend, gliicklich von ihnen, seinen Wortern, verfolgt.

Die umfangreichste Auswahl aus dem lyrischen Werk Hamburgers bietet
immer noch der Band "Unteilbar" mit Ubersetzungen seiner "Gedichte aus
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sechs Jahrzehnten" von Richard Anders, Erich Fried, Hans Magnus
Enzensberger, Reiner Kunze, Michael Kriiger und vielen anderen (hrsg. von
Richard Dove, Hanser Verlag; 239 S., 23,50 Euro).

Im Sommer soll im selben Verlag, wieder von vielen bekannten Autoren
Uibertragen, eine weitere Auswahl erscheinen. Vor dem Abschluss steht derweil
die Hamburger-Ubersetzung des Osterreichischen Autors Peter Waterhouse,
die in 7 Banden einige der groflen Zyklen umfasst. Die zweisprachige Ausgabe
ist im Folio Verlag, Wien/Bozen, erschienen; die Binde sind einzeln erhéltlich
(zwischen 58 und 154 S., 12,50 bis 18,- Euro). Folio hat auch Hamburgers
grofle Studie "Wahrheit und Poesie" neu aufgelegt (iibersetzt von Hermann
Fischer; 352 S., 28,- Euro)



