Begegnung mit Joseph Brodsky

Aus der ZEIT Nr. 17/1988 22. April 1988, 9:00 Uhr

Als ich im Mai 1972 im Leningrader Schriftstellerverband nach dem Dichter
Jossif Brodskij fragte, wurde ich von den zustindigen Funktioniren eines
Besseren belehrt: Es handle sich nicht um einen Dichter, erklarte man mir,
sondern um einen Rowdy, russisch Chuligan (Hooligan), der durch lautes
Pfeifen und andere Provokationen vergeblich auf sich aufmerksam zu machen
versuche; als "arbeitsscheues Element" sei er deshalb von einem sowjetischen
Gericht zu Straflager und Verbannung verurteilt worden. Auf die Frage des
Untersuchungsrichters, wer ihm erlaubt habe, sich als Dichter zu bezeichnen,
da er doch nicht einmal dem Schriftstellerverband angehore, soll Brodskij
damals mit leiser Stimme "Gott" geantwortet haben.

Noch im gleichen Jahr, 1972, wurde er aus der Sowjetunion ausgebiirgert und
lebt seitdem in den USA, wo er an verschiedenen Universititen gelehrt hat und
seine Gedichte und Essays unter dem Namen Joseph Brodsky auf englisch
herausbringt. "Ich werde immer ein russischer Dichter bleiben", schrieb er
nach seiner Ausbiirgerung in einem Brief an Breschnjew, "auch wenn ihr mich
aus dem Lande weist."

Im Juli 1979 begegnete ich in der Halle des Hotels Gloria in Rio de Janeiro
einem nur mit einer Badehose bekleideten Mann, dem am Strand von
Copacabana kurz zuvor Kleider, Geld und Paf} gestohlen worden waren; nur
das Fahrgeld fiir den Bus hatten die hoflichen Diebe zuriickgelassen. Es war
Joseph Brodsky [https://www.zeit.de/thema/joseph-brodsky], der als Ehrengast des

internationalen PEN zu dessen Kongref} nach Rio eingeladen worden war.
"Man muf} entweder Nazi oder Jude sein, um diese Stadt zu mdgen", sagte er,
wéihrend wir an mit Hakenkreuzen und Davidsternen beschmierten
Hauswinden vorbeigingen, auf denen "Schlufd mit der Folter" und "Tod den
Mordern" gefordert .wurde.
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Die Perspektive eines im belagerten Leningrad [https://www.zeit.de/thema/leningrad]

aufgewachsenen russischen Juden, der spiter von den sowjetischen Behorden
mit antisemitischen Parolen diffamiert worden war, behielt Brodsky auch
spaterhin bei. Bei seiner Ankunft in Berlin, wo er mich Anfang der achtziger
Jahre besuchte und in der Galerie des DAAD las, wiinschte er als erstes, die
Mauer zu sehen, "aus Masochismus", wie er erklarend hinzufiigte; und als er
mich auf einer Podiumsdiskussion in Amherst seinen Studenten vorstellte,
Uiberraschte er mich mit der Frage, wo ich lieber gestorben wére, im
Stalinschen GULAG oder in Hitlers Konzentrationslagern?

Brodsky ist ein Dichter, wie er in der Bundesrepublik nicht mehr vorkommt, in
einem zugleich anachronistischen und aktuellen Sinn. Er ist nicht apolitisch,
sondern antipolitisch: Von der Geschichte, die er mit wiitendem Haf} verfolgt,
weil sie ihm und seinesgleichen so tiefe Wunden geschlagen hat, kommt er
nicht los. Sein Stiick "Marmor" spielt im einundzwanzigsten Jahrhundert im
alten Rom, wo sich ein Patrizier und Plebejer in einem Luxusknast {iber Kunst
und Politik, antike Statuen und libysche Grenzkriege streiten.

Brodsky ist ein Autodidakt und zugleich ein poeta doctus, der an Horaz und
Vergil ebenso souveridn ankniipft wie an Dante und Petrarca, Milton und John
Donne, Puschkin und Mickiewicz; kiirzlich hat er das Fragment eines
babylonischen Dichters fiir die New York Review of Books iibersetzt.

Den Michtigen dieser Welt tritt er nicht als Bittsteller gegeniiber, sondern von
gleich zu gleich. "Commandante!" schrieb er in einem Telegramm an Fidel
Castro: "Wollen Sie als Morder oder als Befreier in die Geschichte eingehen?
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Lassen Sie Valladares frei!" Kurz darauf durfte der kubanische Schriftsteller [http

s:/|www.zeit.de/thema/schriftsteller], der zwanzig Jahre in Castros Gefangnissen

zugebracht hatte, in den Westen ausreisen.

Brodskys lyrische Gewahrsleute heifien nicht Majakowskij oder Brecht,
sondern Rilke und Mandelstam: Die Poesie ist ihm nicht Mittel zum Zweck,
sondern Selbstzweck, kein Kommunikationsmedium und auch kein Vehikel fiir
Engagement oder Protest, sondern die dsthetische Bestimmung des Menschen.
Im Unterschied zu westlichen Lyrikern, die ihre Texte vom Blatt ablesen, tragt
er seine Gedichte frei vor; er liest nicht, er deklamiert wie alle russischen
Dichter, und er trigt seine Verse nicht in der Jackentasche, sondern im Kopf
mit sich herum. Dieser autonome Begriff von Literatur hat nichts Priesterliches
an sich; Brodsky ist nicht religios; in einem Interview hat er sich kiirzlich als
"schlechten Russen und schlechten Juden, aber als guten Dichter" bezeichnet.
Joseph Brodsky ist einer der jlingsten Nobelpreistriager. "Ich denke, ich habe
den Preis verdient," sagte er mir am Telephon. "It’s funny, isn’t it?" Hans
Christoph Buch
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