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Als ich im Mai 1972 im Leningrader Schriftstellerverband nach dem Dichter

Jossif Brodskij fragte, wurde ich von den zuständigen Funktionären eines

Besseren belehrt: Es handle sich nicht um einen Dichter, erklärte man mir,

sondern um einen Rowdy, russisch Chuligan (Hooligan), der durch lautes

Pfeifen und andere Provokationen vergeblich auf sich aufmerksam zu machen

versuche; als "arbeitsscheues Element" sei er deshalb von einem sowjetischen

Gericht zu Straflager und Verbannung verurteilt worden. Auf die Frage des

Untersuchungsrichters, wer ihm erlaubt habe, sich als Dichter zu bezeichnen,

da er doch nicht einmal dem Schriftstellerverband angehöre, soll Brodskij

damals mit leiser Stimme "Gott" geantwortet haben.

Noch im gleichen Jahr, 1972, wurde er aus der Sowjetunion ausgebürgert und

lebt seitdem in den USA, wo er an verschiedenen Universitäten gelehrt hat und

seine Gedichte und Essays unter dem Namen Joseph Brodsky auf englisch

herausbringt. "Ich werde immer ein russischer Dichter bleiben", schrieb er

nach seiner Ausbürgerung in einem Brief an Breschnjew, "auch wenn ihr mich

aus dem Lande weist."

Im Juli 1979 begegnete ich in der Halle des Hotels Gloria in Rio de Janeiro

einem nur mit einer Badehose bekleideten Mann, dem am Strand von

Copacabana kurz zuvor Kleider, Geld und Paß gestohlen worden waren; nur

das Fahrgeld für den Bus hatten die höflichen Diebe zurückgelassen. Es war

Joseph Brodsky [https://www.zeit.de/thema/joseph-brodsky], der als Ehrengast des

internationalen PEN zu dessen Kongreß nach Rio eingeladen worden war.

"Man muß entweder Nazi oder Jude sein, um diese Stadt zu mögen", sagte er,

während wir an mit Hakenkreuzen und Davidsternen beschmierten

Hauswänden vorbeigingen, auf denen "Schluß mit der Folter" und "Tod den

Mördern" gefordert .wurde.
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Die Perspektive eines im belagerten Leningrad [https://www.zeit.de/thema/leningrad]

aufgewachsenen russischen Juden, der später von den sowjetischen Behörden

mit antisemitischen Parolen diffamiert worden war, behielt Brodsky auch

späterhin bei. Bei seiner Ankunft in Berlin, wo er mich Anfang der achtziger

Jahre besuchte und in der Galerie des DAAD las, wünschte er als erstes, die

Mauer zu sehen, "aus Masochismus", wie er erklärend hinzufügte; und als er

mich auf einer Podiumsdiskussion in Amherst seinen Studenten vorstellte,

überraschte er mich mit der Frage, wo ich lieber gestorben wäre, im

Stalinschen GULAG oder in Hitlers Konzentrationslagern?

Brodsky ist ein Dichter, wie er in der Bundesrepublik nicht mehr vorkommt, in

einem zugleich anachronistischen und aktuellen Sinn. Er ist nicht apolitisch,

sondern antipolitisch: Von der Geschichte, die er mit wütendem Haß verfolgt,

weil sie ihm und seinesgleichen so tiefe Wunden geschlagen hat, kommt er

nicht los. Sein Stück "Marmor" spielt im einundzwanzigsten Jahrhundert im

alten Rom, wo sich ein Patrizier und Plebejer in einem Luxusknast über Kunst

und Politik, antike Statuen und libysche Grenzkriege streiten.

Brodsky ist ein Autodidakt und zugleich ein poeta doctus, der an Horaz und

Vergil ebenso souverän anknüpft wie an Dante und Petrarca, Milton und John

Donne, Puschkin und Mickiewicz; kürzlich hat er das Fragment eines

babylonischen Dichters für die New York Review of Books übersetzt.

Den Mächtigen dieser Welt tritt er nicht als Bittsteller gegenüber, sondern von

gleich zu gleich. "Commandante!" schrieb er in einem Telegramm an Fidel

Castro: "Wollen Sie als Mörder oder als Befreier in die Geschichte eingehen?
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Lassen Sie Valladares frei!" Kurz darauf durfte der kubanische Schriftsteller [http

s://www.zeit.de/thema/schriftsteller], der zwanzig Jahre in Castros Gefängnissen

zugebracht hatte, in den Westen ausreisen.

Brodskys lyrische Gewährsleute heißen nicht Majakowskij oder Brecht,

sondern Rilke und Mandelstam: Die Poesie ist ihm nicht Mittel zum Zweck,

sondern Selbstzweck, kein Kommunikationsmedium und auch kein Vehikel für

Engagement oder Protest, sondern die ästhetische Bestimmung des Menschen.

Im Unterschied zu westlichen Lyrikern, die ihre Texte vom Blatt ablesen, trägt

er seine Gedichte frei vor; er liest nicht, er deklamiert wie alle russischen

Dichter, und er trägt seine Verse nicht in der Jackentasche, sondern im Kopf

mit sich herum. Dieser autonome Begriff von Literatur hat nichts Priesterliches

an sich; Brodsky ist nicht religiös; in einem Interview hat er sich kürzlich als

"schlechten Russen und schlechten Juden, aber als guten Dichter" bezeichnet.

Joseph Brodsky ist einer der jüngsten Nobelpreisträger. "Ich denke, ich habe

den Preis verdient," sagte er mir am Telephon. "It’s funny, isn’t it?" Hans
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