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Stalin und wir

Der Schriftsteller Zbigniew Herbert tiber Literatur und Politik in Polen
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Wie kam es, daf3 Sie anders als viele Intellektuelle Ihres Landes - Leszel Kolakowski
oder Czeslaw Milosz - am Ende des Zweiten Weltkrieges keinerlei Sympathien fiir
den Kommunismus hatten?

ZBIGNIEW HERBERT: Fiir mich gibt es keine Alternative zwischen
Kommunismus [https://www.zeit.de/thema/kommunismus] und Faschismus. Wenn

jemand als Demokrat geboren ist, wird er nicht zwischen zwei totalitiren
Regimen nach einer Alternative suchen.

Nur war damals der totalitdre Charakter des Kommunismus in Polen nicht
unbedingt erkennbar ...

Das war sehr gut erkennbar. Ich stiitze mich als Dichter - wenn ich denn einer
bin - auf meine Erfahrung, und ich sehe, was in der Stadt, was auf dem Lande
passiert. Ich bin eher Realist als Spiritualist, der mit Worten und Theorien

spielt. Die Polen [https://www.zeit.de/thema/polen] Waren Realisten. Sie wollten von

Anfang an kein kommunistisches Regime. Nehmen Sie das Referendum,
nehmen Sie die ersten Wahlen - die wurden grob gefilscht -: Die Stimmen, die
die Kommunisten bekommen haben, waren sehr gering. Fiir mich war
ausschlaggebend, was ich iberall gesehen habe.

Und die Intellektuellen ... Stalin hat gesagt, man brauche nicht das ganze Volk,
sondern diese "Ingenieure der Seele". Sie werden reden, schreiben und mit
Worten - es gibt eine schon fast magische Kraft des Wortes - die Realitit
andern, sie schoner machen. Der ganze sozialistische Realismus basiert auf
dieser Asthetik: aus etwas, das nicht schon, sondern blutig ist, etwas Schones
zu machen. Diese Intellektuellen waren mehr Futurologen als Realisten.

Aber das war erst seit 1948. Davor lag doch eine Phase, in der noch gewisse
Hoffnungen unter Linksliberalen und Sozialisten bestanden, die "Ubel" des
Vorkriegspolens - autoritdres Regime, Antisemitismus - zusammen mit den
Kommunisten dndern zu konnen.

Ich glaube, die Denkweise von Sozialdemokraten und Sozialisten - fiir die ich
sehr grofle Verehrung habe, obwohl ich mich nicht als Sozialist oder Radikaler
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bezeichne - war so: Wir bilden doch den gréf3eren, wenn nicht den grofiten Teil
unter den Intellektuellen; die Kommunisten sind doch importiert. Also wir
werden eines Tages die Macht {ibernehmen und politische Gerechtigkeit
realisieren. Die Polnische Sozialistische Partei hatte doch eine jahrzehntelange
Tradition!

Doch was fiir mich sehr wichtig war - die Bauern in Polen hatten immer eine
Partei, die PSL, eine starke Partei unter Mikolajczyk. Sie sind fast als einzige
gegen die Kommunistische Partei [https://www.zeit.de/thema/kommunistische-partei]

bei den ersten Wahlen angetreten, sie haben mehr Stimmen bekommen als
Sozialisten und Kommunisten. Und trotzdem sind sie eliminiert worden.

Haben Sie damals schon so gedacht, wie Sie heute reden?

Ja. So haben viele Leute gedacht, eine Mehrheit hat so gedacht. Ich habe die
Stimmung der Leute in Polen gut kennengelernt. Ich war nicht der
Intellektuelle, der im Zimmer saff und Romane schrieb, ohne Recherchen
gemacht zu haben. Wenn ich schon einen Roman schreibe - nicht iiber meine
ungliickliche Liebe [https://www.zeit.de/thema/liebe-und-sex], sondern iiber die

Gesellschaft - dann muf3 ich das verifizieren.
Aber so einen Roman haben Sie nie geschrieben.

Nein. Nach dem Kriege habe ich nur Gedichte geschrieben. Warum habe ich
nicht Prosa geschrieben? Das ist ein Kernpunkt. Nicht, um die Zensur zu
tauschen, sondern weil ich glaube, in der Poesie gibt es Moglichkeiten, auf
einem erhohten Stuhl zu sitzen - mir kommt ein schlechtes Wort in den Sinn:
Selbstironie -, zu sublimieren, denn die Zeit ist kurz. Man soll nicht viel
erzdhlen, sondern Erfahrung kristallisieren - essentiell machen. Auf deutsch
gibt es das schone Wort "Dichtung"”, also etwas komprimieren. Und wenn man
komprimiert, kann man es sich nicht leisten, einen Parteisekretar zu
beschimpfen, zu dem man zwei Jahre spiter eine Anmerkung schreiben muf3:
wer er war, was mit ihm geschehen ist. So ein Thema interessiert mich nicht -
nicht aus Furcht, nicht einer bestimmten Taktik wegen, sondern weil es zum
Genre gehort.

Wenn man von ganz wenigen Gedichten in der katholischen Zeitung Tygodnik
Powszechny absieht - und die mufte ihr Erscheinen ja 1953 einstellen - haben Sie
in der Zeit des Stalinismus nichts veroffentlicht. Evschien Ihnen der Preis der Nicht-
Existenz im Offentlichen Leben nicht sehr hoch fiir die Wahrung Ihrer Haltung?

Ja und nein, wie immer im Leben. Um ganz ehrlich zu sein: es war ziemlich
leicht. Das war ein Instinkt, und ich folgte dem Instinkt. Fiir mich stellte sich
die Sache so dar: So wie damals der Schriftstellerverband zu schreiben
empfahl, konnte ich nicht schreiben. Das lag aufierhalb meiner dsthetischen
Moglichkeiten und kollidierte auch mit meinem Sinn fiir Humor. Ich konnte


https://www.zeit.de/thema/kommunistische-partei
https://www.zeit.de/thema/liebe-und-sex

nicht schreiben: Eine Fabrik hat Probleme; dann kommt ein guter Kommunist
und 16st alle Probleme, und alle sind guter Stimmung. Das ist komisch, leicht,
das geht nach Mustern. Und Schreiben - das muf} ein bifdchen Erfindung sein,
das darf sich nicht wiederholen nach bestimmten Mustern. Wie sagte Maria
Dabrowska 1946 oder 1947: Uns wurde ein Kind geboren, aber, o Gott, es ist
so dhnlich wie unser Nachbar.

Sie haben in einem Interview gesagt, viele Schriftsteller seien aus Angst der
Kommunistischen Partei beigetreten, hiitten sich aus Angst unterworfen. Kann aber
nicht auch umgekehrt Angst entstehen, wenn man fast als einziger austritt - so wie
Sie 1951 aus dem Polnischen Schriftstellerverband?

Wir waren, glaube ich, zu zweit. Aber wir kannten uns nicht. Damals hatte ich
Angst, wirklich. Man schrieb mir auch, wir konnen Sie ausschliefien aus dem
Verband, aber Sie konnen nicht austreten. Die Konsequenzen waren ziemlich
schwer. Aber ich hatte mir schon frither iiberlegt - vielleicht gehore ich zu
solch einer Familie, ich habe auch nicht Literatur studiert, sondern Jura und
Okonomie - man kann sich mit verschiedenen Dingen im Leben beschiftigen,
und nebenbei schreiben, das Schreiben also nicht zum Beruf machen. Das tue
ich bis heute nicht.

Mein Ideal wire, in einem Biiro, in einer Bank zu sitzen - wie ich es ja auch
getan habe, bis vier Uhr, und nach Feierabend zu machen, was ich will. Ich
mochte gar nicht publizieren, nur ein paar Kollegen lesen ...

Also um ein Schriftsteller [https://www.zeit.de/thema/schriftsteller] Zu Sein - ich gebe

mich hier als Ratgeber fiir junge Leute - soll man diese schreckliche Sehnsucht
nach Ruhm etwas zihmen oder ganz zerbrechen. Sonst steht ein Schriftsteller
immer unter Druck - und das ist furchtbar. Er steht auch unter Druck in Polen,
weil in Polen der Poet eine grofie Rolle spielt. Das stammt schon aus der
Romantik. Die Poeten sind die weisen Leute, weise, weil sie die Macht tiber das
Wort haben. Und das Wort, das ist wie in der Bibel - Gott. Ich hatte unlangst
einige Lesungen in der Kirche. Der Priester meinte, so viele Leute kimen sonst
nicht - es waren 300 und mehr, und sie standen. Doch sie warteten weniger
auf meine Gedichte als nachher auf die Moglichkeit, Fragen zu stellen. Sie
wollten herausbekommen, wie ich politisch denke. Das erinnerte mich an
einen kiirzlich erschienenen Artikel von Czeslaw Milosz, in dem er schrieb:
"Herbert hat recht, wenn er meint, die Poesie kann die ihr zugewiesene
politische Rolle nicht spielen, nimlich Hoffnung bewahren, biblische Funktion
tibernehmen." Wenn ich mein Volk in eine bessere Zukunft flihren konnte,
wiirde ich alle Gedichte sofort wegschmeifden. Aber ich kann es nicht.

Sie suchten in Ihrem Leben ja auch nicht den kollektiven Zusammenhang, sondern
eher die Einsambkeit. Anfang der fiinfziger Jahre zogen Sie sich vollig zuriick. Wie
sah Ihr Leben aus, als es mit so wenigen Fiiden dem Alltag verbunden war?
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Ich wuflte, dafd ich unter Umstinden nicht iiberleben wiirde. Ich hatte auch
keinerlei Gewiftheit, daf sich irgend etwas dndern wiirde und war mir der
Gefahr bewuflt, in die sich ein Mensch begibt, der auf einem Bein steht. Fiir
das Leben, auch fiir das Innenleben, sind ganz einfach duf}ere Anreize
notwendig. Das habe ich besonders in der letzten Zeit gefiihlt. Ich lebe mit
Miihe; mit Druck kann ich mich irgendwie halten, aber der Mangel an Bildern,
an Landschaften, der Mangel an Kontakten, an Musik schliefdt mich in mich
selbst ein. Ich denke, eine solche Haltung fiihrt zu allen Nachteilen der Askese,
der Loslosung von der Welt. Und wahrscheinlich spiegelt sich das im
Schreiben wider, ich schreibe immer dasselbe, gehe keine Konfrontation ein.

Aber damals, glaube ich, hitte mir mein Instinkt in solchem Fall diktiert, ganz
einfach aufzuhoren. Ich héitte keine andere Wahl gehabt aufler diesem
Entweder-Oder, entweder mache ich aus mir etwas oder aber ... auf jeden Fall
keinerlei Kompromif mit der Realitit, der ich den Status von Realitat
abgesprochen hatte, denn sie war ein Phantasiegebilde, eine Utopie - und das
blieb sie auch. Das beriihrte mich am schmerzlichsten.

Wie haben Sie diesen Konflikt ausgehalten, mit wem konnten Sie dariiber sprechen?

Ich hatte zwei, drei Freunde.
Und die waren in derselben Situation wie Sie?

In derselben Situation, vor allem nach der Schlief3ung des Tygodnil
Powszechny, denn dort war noch ein Milieu gewesen, in dem ich mich wohl
gefiihlt hatte und politisch sicher, denn wir dachten dhnlich. Ich war kein
kampferischer Katholik, und sie haben das noch vor dem II. Vatikanischen
Konzil mit grofier Toleranz akzeptiert. Spater haben sich die Kontakte
gelockert, ja und so wurde ich einsam. Ob ich damals traurig war? Wohl, aber
auch jetzt bin ich nicht besonders frohlich. Wissen Sie, nur der erste Schritt
zahlt.

Hatten Sie niemals Zweifel, ob Ihr erster Schritt richtig war? Es wdire doch durchaus
denkbar gewesen, daf3 Sie bis an das Ende Ihves Lebens hitten im Schweigen
verharren miissen?

Ja, ich rechnete damit, denn, was 1956 geschah, war fiir mich eine
Uberraschung. Aber ich hatte schon keinen anderen Ausweg mehr. Wenn
jemand eine menschliche Verpflichtung tibernimmt, bemiiht er sich, sie
einzuhalten. Treue spielt dabei eine Rolle. Treue ist auch eine Form der Askese.
Die Verliebtheit verschwindet - und es bleibt die Treue; das Reizvolle
verschwindet - und es bleibt etwas, was sehr wichtig ist im Leben:
Freundschaften, eine lang andauernde Liebe, Loyalitit. Das sind Werte, die wir
uns hiufig gar nicht bewufdt machen, aber auf denen die ganze Kultur beruht -
nicht die Gegenwartskultur, die sich mit der Unterhaltungsliteratur mischt.



Doch wenn Sie schon fragen: Natiirlich, ich kannte Gefiihle der Eifersucht, ja.
So wie mir einst ein bekannter Priester sagte, wenn er ein besonders schones
Paar vermahlt, ist er ein bifichen eifersiichtig. Das hat mir gefallen, darin zeigte
sich das Menschliche in diesem Beruf. Natiirlich, ich war eifersiichtig, wenn
auch vielleicht nicht allzusehr. Warum ausgerechnet der, der so schreckliche
Gedichte schreibt und alles zerstort ... wahrend ich morgens um sechs Uhr zum
Torfstechen gehen mufl. Aber das war nur kurze Zeit.

Aber jener war bekannt, und Sie waren nicht bekannt.

Ich war iberhaupt nicht bekannt. Vielleicht hat mich das geschiitzt neben
meiner konkreten Taktik, die Wohnungen zu wechseln, die Wohnorte zu
wechseln, wenn das Gerede losging: Ob ich mit den Katholiken zusammen
gewesen wire, was ich wiahrend des Krieges gemacht hétte ... Ich wufdte, das
hitte mit irgendeinem Prozef enden kénnen, wo ich nicht als Zeuge, sondern
als Angeklagter hinzitiert worden wire, was weif} ich, fiir welches Verbrechen.

Heifdt das auch, daf3 Sie beim Schreiben nie Selbstzensur geiibt haben?
Nie.
Und Sie haben damals nie versucht, Ihre Gedichte verdffentlichen zu lassen?

Nein. Das heifdt, im Tygodnik Powszechny 1948; aber der Tygodnik mufdte ja sein
Erscheinen 1953 einstellen, weil wir keinen Nachruf auf den grofien
Sprachwissenschaftler (Josef Stalin [https://www.zeit.de/thema/josef-stalin]) drucken

wollten.

Wie kam es, dafd Sie 1955 erneut zu publizieren begannen und dffentlich auftraten
Sie nahmen ja an einer Diskussion in der literarischen Wochenzeitschrift Zycie
Literackie in Krakau teil?

Ich bin von mir aus nicht an die Offentlichkeit getreten.
Wie kam das dann zustande?

Ich hatte einen Freund, der mir stindig sagte: HOr zu, jetzt ist eine vollig neue
Situation. Alles, was du geschrieben hast, kannst du veroffentlichen. - Meine
ersten Gedichte stammten aus der Zeit der Okkupation, 11, 12 Jahre lang hatte
ich nichts veroffentlicht. Wahrend der Stalinzeit hatten Leute, die einander gar
nicht kannten, fiir die Schublade geschrieben. Jetzt sollten diese Schubladen
geoffnet werden; es war eine Atmosphire der politischen Entspannung, des
politischen Liberalismus. Also jener Freund, der mein Ungliick begriindete -
Gott moge ihm verzeihen! - befahl mir, meine Gedichte zur Literaturzeitschrift
Twdrczos¢ zu bringen. Ich trug sie hin; man sagte mir, es lagen sehr viele vor;
ich lief} sie dort - und ging weiter meiner Arbeit nach.
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Doch dann kam die Sekretiarin angelaufen: Sie haben Ihre Texte nicht
unterschrieben! Bis heute unterschreibe ich meine Texte nicht - mein Traum
ist ein anonymes kiinstlerisches Schaffen. Denn man schreibt doch nicht aus
Griinden des Ruhms, nicht wegen irgendeines Idealismus, nur fiir sich selbst.
Zunachst hatte ich die Absicht, einen falschen Namen und eine falsche Adresse
anzugeben - wirklich. Das ware gut gewesen, das hitte mir alle weiteren
Abenteuer erspart.

Hatten Sie nie den Wunsch, Wiedergutmachung fiir die Zeit des Schweigens zu
fordern Kannten Sie kein Gefiihl der Rache den ehemals Verantwortlichen
gegeniiber?

Als ich schrieb, besafl ich keine Hoffnung, iberhaupt etwas veroffentlichen zu
konnen. Insofern existierte das Gefiihl der Rache nicht. Ich hatte so eine kleine
Hoffnung, nach meinem Tod wiirde jemand die Arbeiten entdecken und
vielleicht eine Magisterarbeit dartiber schreiben.

Wissen Sie, ich ging zum Schriftstellerverband, wo ich in Ehren aufgenommen
wurde, und begann einer Diskussion zuzuhoren, bei der einer den anderen
beschimpfte, er hitte ihn zum Schreiben genétigt. Da verstand ich, dafd das
nicht meine Gesellschaft ist. Bis heute habe ich das Gefiihl, dafd ich einer von
denen bin, die normal sind, eben zu viel Humor habe. Eigentlich hitte ich
1956 jeden Abend Gott auf den Knien dafiir danken sollen, daf} Gomulka an
die Macht kam, denn er ermdglichte mir den Schritt an die Offentlichkeit.
Und es wurde besser, vor allem fiir die politischen Gefangenen, die aus den
Gefiangnissen entlassen wurden. Das war fiir mich der grofdte Erfolg des
Oktobers. Doch ich selber fiihlte ganz einfach kein inneres Engagement. Ich
war der Meinung, erst andert sich etwas, dann kehrt es zum alten zuriick. All
diese Systeme, die sich auf eine Alleinherrschaft stiitzen, konnen sich nicht
wesentlich dndern, denn dann horen sie auf zu existieren.

Haben Sie damals den Selbstkritiken Ihrer kommunistischen Kollegen wie
Kazimierz Brandys, Wiktor Woroszylski oder Adam Wazyhk geglaubt

Flir mich besteht ein grundlegendes, nicht moralisches, eher taktisches
Problem in folgendem: Wenn ich nicht weif}, auf welche Seite ich mich
schlagen soll, wihle ich die schwierigere Seite, damit mir zumindest niemand
den Vorwurf macht, ich sei ein Konformist. Meine jetzigen Freunde und die
Dissidenten, die Kommunisten waren, meinen hingegen, ich hatte die
einfachere Seite gewahlt, wihrend sie sich durch den Dreck der Geschichte
hitten wiihlen miissen. Das erscheint mir nicht besonders einleuchtend.
Vorausgesetzt, Stalin hitte 100 Jahre gelebt, nichts in dem System wére
erschiittert worden. Stalins Tod entschied namlich dariiber, dafd der Aufstand



in Ungarn ausbrach, daf es Unruhen vor allem in Posen gab, die den
Polnischen Oktober in gewissem Sinn vorbereiteten, sein Tod entschied auch
tiber das Erbe in der Sowjetunion selbst.

Und das sage ich ganz bewuf3t und mit der mir eigenen Hirte: Wenn jemand
behauptet, er hitte nicht gewufit, dafd es Lager gab, dafd Stalin Verbrechen
veriibte, dann hat er kein Recht, irgendeinen Kleinbiirger in Augsburg
anzuklagen, der seinerseits behauptet, er hatte nichts tiber die KZs gewuiit. Ich
werfe dem, der unter Umstanden wirklich nichts wufte, vor, daf3 er vielleicht
nichts wissen wollte. Hier liegt der grundlegende Unterschied: Wissen wollen,
selbst die grausamste Wahrheit anzunehmen und daraus fiir sich Schliisse
ziehen - das ist meine Grundlage.

Von 1956 an begannen nicht wenige Schriftsteller, von der kommunistischen
Ideologie abzuriicken. Doch viele suchten rasch wieder kollektive Anschliisse, sei es
in der Oppositionsbewegung der siebziger Jahre, bei "Solidarnosc” oder in der
katholischen Kirche.

Das stimmt. Dabei denke ich, daf} es Priifungen fiir den Menschen gibt, und
eine dieser Priifungen ist die Einsamkeit. Ob er imstande ist, etwas Gutes aus
ihr zu machen, oder ob ihn die Einsamkeit auf die Knie zwingt und zu einem
"Menschen ohne Eigenschaften" macht. Sagen wir sehr liberal: Es gibt
Menschen, die bestitigen sich durch das Leben in der Gruppe, und solche, die
sich durch die Einsamkeit bestitigen.

Und es gibt Gutes im einen wie im anderen.

Genau das. Ich habe wahrscheinlich in den Genen eingegeben, daf} ich die
Einsamkeit liebe, und ich leide darunter nicht so sehr wie jemand, der politisch
aktiv war und meint, wenn er sich aufderhalb der Gesellschaft bewegt, das
Recht nicht mehr auf seiner Seite zu haben.

Nun gibt es gerade in der jiingsten polnischen Poesie eine starke Stromung, in der
das Ich des Schriftstellers hinter seiner Funktion als Sprachrohr der Gesellschaft fast
verschwindet. Die Lyrik ist voll nationaler Symbole. Das Individuum erscheint nur
als Teil der politischen Bewegung.

Diese Lyrik fiirchtet das Gesprach des Einsamen mit einem Einsamen. Ich
hingegen glaube nicht an massenhaftes Lesen; jeder muf3 Lyrik fiir sich selbst
erschlieflen. Aufierdem gibt es eine Tendenz, das Publikum auf niedrigem
Niveau zu einen, das heifdt: Man weif}, welche Worte die Masse erregen; man
muf sie nur an einem entsprechenden Ort, zu einer bestimmten Zeit einsetzen
- und das zlindet tatsidchlich. Wer jedoch in einer differenzierteren Sprache
redet, mufl seine Lyrik schon an jemanden adressieren, der Zeit hat, sie in aller
Ruhe zu lesen.



Welche Beziehungen hatten Sie zu den ehemals kommunistisch orientierten
Schriftstellerkollegen damals, und welche Beziehungen haben Sie heute?

Wie kann man das sagen? Eher gute, nicht zu allen, aber eher gute.
Und Sie waren ihnen gegeniiber nicht skeptisch?

Skeptisch war ich immer, und skeptisch werde ich immer sein, weil - wie ein
Kritiker sagte - die Demonstration zunichst in eine Richtung lief und dann
eine Kehrtwendung um 180 Grad vollzog. Das gefillt mir nicht. Ich denke, in
den Zeitrdumen zwischen groflen Anderungen - wenn ich etwa den Glauben
oder meine politischen Uberzeugungen verliere - sollte ich nachdenken, eine
Pause einlegen, vielleicht sogar eine Pause, die den Menschen auffillt. Man
braucht eine Pause. Mir scheint, ich habe das gesagt, was sie hitten sagen,
hétten rauslassen sollen.

Die unmittelbare Reaktion der Kollegen damals hitte sein sollen, den Schlag
mit einer gewissen Wiirde anzunehmen und sich nicht herauszuwinden. Das
Abschieben der Verantwortung gefillt mir nicht.

Sehen Sie sich, sehen andere Sie als berechtigt und kompetent an, itber Dinge zu
urteilen, die Sie nur als Auflenstehender erlebt haben?

Warum spricht man denen von aufien immer das Rederecht ab? Wenn sich
jemand in Holland versteckte, weil er kein Arier war, oder Arier war und nicht
zur Wehrmacht gehen wollte, und dann das Verhalten des Apparats und der
Literatursalons bei Herrn Goebbels kritisierte, dann hief} es: "Na ja, er saf} ruhig
in Holland, er hat gut reden.” Das ist die Ungerechtigkeit den Zeugen
gegeniber, die nicht aus Vergniigen, nicht aus Eigeninteresse reden. Im
Gegenteil. Ich bin mir der Gefahr bewuf3t, daf$ das,

was ich sage, von der offiziellen Propaganda ausgenutzt werden kann - und es
wurde bereits ausgenutzt. So zog man aus einer langeren Aussage von Tadeusz
Rézewicz und mir kleine Absitze heraus, verschwieg, daf es aus einer
Untergrundzeitung stammte und zitierte nur die Kritik an Kazimierz Brandys.

Sind fiir Sie - ganz unabhdngig von der Selbstkritik - die politischen Beweggriinde
verstdndlich, die Intellektuelle nach Kriegsende zum Kommunismus fithrten?

Es gibt im wesentlichen zwei Begriindungen. Erstens: Das Vorkriegspolen sei
faschistisch gewesen (das Argument stammt von einem Freund, der Sozialist,
aber niemals Kommunist war); die zweite Begriindung: Die Polen seien
Antisemiten gewesen, und das kommunistische System hitte sie gelautert.

Aber: Das Vorkriegspolen war nicht faschistisch. Das kann man etwa im
Vergleich mit Mussolini oder Hitler nicht behaupten. Es gab schreckliche
Sachen, und ich wire als Erwachsener - damals ging ich in die dritte
Gymnasialklasse - wahrscheinlich in der Opposition gewesen, ganz sicher



gegen die Obristen. Doch wer das Vorkriegspolen fiir faschistisch hielt, nahm
das - wie Maria Dabrowska sagte - neugeborene Kind an, das so dhnlich
aussah wie unser Nachbar, und akzeptierte es als kleineres Ubel.

Und der Antisemitismus? Er wurde doch von Seiten des Staates in der
Volksrepublik Polen organisiert! Man braucht sich nur an die schrecklichen
Dinge im Jahre 1968 zu erinnern. - Selbst die moralischen Argumente, der
Widerwille gegen die Regierungen vor 1939, sind fiir mich nicht tiberzeugend.
In Deutschland heifdt es ganz vergleichbar: "Ja, die Weimarer Republik, so
schwach wie sie war." Schwach wie jede Demokratie, aber die Medizin
dagegen war doch nicht Hitler!

Wie reagieren Sie, wenn Sie sich bis heute mit den gesellschaftlichen Erwartungen
Ihrver Landsleute konfrontiert sehen, Sie sollten sich vor allem mit politischen
Themen in Ihrer Lyrik auseinandersetzen?

Eine wesentliche Frage - aber ich habe darauf keine kluge Antwort. Denn
wissen Sie, sich vor Hafd zu verteidigen, der mich zerstoren will, ist relativ
einfach. Das ist der Instinkt der Selbstverteidigung. Aber wie soll man sich vor
Liebe verteidigen? Zum Beispiel die Erklarung, daf$ es grundlegende
Verpflichtungen der Literatur gibt. Wenn mich die Holldnder interessieren,
sollte ich ein Buch iiber die Holldnder schreiben, das die Menschen etwas von
dem schrecklichen, schweren Leben ablenkt, sie aus der Enge des Denkens
und ideologischen Zwangs befreit. Ich versuche, mich tatsidchlich dem zu
widmen, was mich interessiert. Wenn ich dabei gelegentlich etwas schreibe,
was gefillt - um so besser.

Diese Haltung ist aber gerade in Ihrem Heimatland nicht unumstritten.
Schriftsteller, die nicht in der gemeinsamen, leidvollen politischen Geschichte
aufgehen, Schriftsteller, die sogar fiir lingere Zeit oder fiir immer das Land
verlassen, werden von Kollegen und Lesern auch argwohnisch betrachtet.

Man muf$ diesen schwierigen Kampf akzeptieren: Unseren Freunden zu
erkliaren, dafd wir so gebaut sind, dafy wir auch andere, nicht tagespolitische
Dinge schreiben werden. Das ist iberhaupt kein Verrat. Das ist ein Versuch, die
polnische Kultur auf europiischem Niveau zu halten.

Bitte stellen Sie sich vor: Wenn ich nach Deutschland fiihre und hétte ein
Gedicht tiber irgendeinen Kultusminister irgendeines Bundeslandes bei mir -
die erste Frage eines Lesers wire: Wer ist das denn? Damit fingt ein
fiirchterlicher Provinzialismus der Poesie an. Es gibt aber Dinge, die uns -
Franzosen, Polen, Deutsche - verbinden sollten. Es gibe keine Weltliteratur,
wenn die Menschen nicht versuchten, ihre Probleme auf hoherem Niveau
darzustellen. Dadurch werden sie nicht weniger schmerzlich, nicht weniger
fihlbar - im Gegenteil, sie gewinnen dadurch etwas von der Unlosbarkeit der
menschlichen Existenz.



Und daf? sie mich anklagen konnen, ich sei ein Verréter, weil ich lingere Zeit
das Land verlasse ... Ich wurde tatsichlich schon gefragt: Warum sind Sie
stindig auf Westreisen? Und Jerzy Andrzejewski wies mich einmal zurecht:
"Ach, du verstehst iiberhaupt nichts, denn du warst stindig im Westen ..."

Das erinnert an die Polemik zwischen Gottfried Benn und Thomas Mann. Der
Vorwurf von Benn in Thomas Mann: Es lief3e sich gut iiber Deutschland
urteilen von einem bequemen Asyl aus. Dasselbe Problem bestand zwischen
Czeslaw Milosz und den Anhédngern des Sozialistischen Realismus.
Gleichgiiltig, ob Milosz tiber Baume oder iiber Politik schrieb, er war schon
deswegen ein Verriter, weil er an einem anderen Ort lebte. Ich denke
allerdings, fiir einen wirklichen Schriftsteller ist es gleichgiiltig, in welcher
Strafle, in welchem Land er lebt. Er trigt in sich die ein, zwei Fragen, auf die er
sein Leben lang vergeblich nach Antworten sucht.



