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Das Moskauer Ministerium für Kultur und Tourismus hatte am 7. Oktober ins

Haus der Gewerkschaften eingeladen, um den 100. Geburtstag der Dichterin

Marina Zwetajewa [https://www.zeit.de/thema/marina-zwetajewa] zu feiern.

Anderntags stellte die 98jährige Anastassija Zwetajewa, die allen Festakten

dieser Tage fernblieb, in der Presse klar, der Geburtstag ihrer Schwester falle

auf den 8. Oktober.

Jewgenij Sidorow jedenfalls, der russische Minister für Kultur und Tourismus,

präsidiert schon am 7. Oktober den Feierlichkeiten an der Puschkinstraße. Der

prachtvolle weiße Säulensaal, unter dessen Kristalleuchtern einst mühelos

2000 Gäste auf den Bällen des Moskauer Adelsklubs tanzten und

Rachmaninow und Tschaikowskij konzertierten, bevor die Revolution ihn den

Gewerkschaften übergab – der Saal ist voll. Viele Nationalitäten sind zu sehen.

Ganze Familien mit ihren Kindern sind gekommen, Studenten, Arbeiterinnen,

die alte Intelligenz.

Auf der Bühne sitzen zur Linken und Rechten von Sidorow die Herren

Literaten. Der alte Dichter Semjon Lipkin, 1911 geboren, erinnert sich an seine

Begegnung mit der Übersetzerin Zwetajewa 1940 in Moskau [https://www.zeit.de/t

hema/moskau]. Wladimir Lakschin, Herausgeber der Zeitschrift Auslandsliteratur,

zitiert Zwetajewas haßerfülltes Gedicht "Zeitungsleser", um rechtzeitig vor den

Schlußstrophen über die "Zeitungsschreiber" abzubrechen. Der Dichter

Wladimir Sokolow erzählt, wie ihm in den dreißiger Jahren Abschriften von

Zwetajewa-Gedichten in die Hände kamen und er, der 27jährige, der sich mit

Selbstmordgedanken trug, ein Gefühl für "Würde" bekam und zu leben

beschloß.

Andrej Bitow nuschelt sichtlich verlegen etwas von der Tragödie des

russischen Volkes "und natürlich auch seiner Dichter", der "großen Märtyrer".

Als Schüler habe er einen Gedichtband von 1919 aus dem Abfalleimer gefischt,

darin Zwetajewas jugendliche Grabrede "Du gehst, so ging ich auch ..." Und er

zitiert die Antwort einer Petersburger Studentin auf seine Frage, warum sie

Zwetajewa liebe: Sie liebte das, was "unnütz" war, Byron zum Beispiel oder

Marie-Antoinette; sie gedachte derer, die vergessen waren.
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Da verliest Sidorow ein "soeben eingetroffenes" Grußtelegramm des russischen

Parlamentspräsidenten Ruslan Chasbulatow, überbracht von einem Kinder-

Photomodell aus Feodossija: Auch er, Chasbulatow, lese die große Dichterin,

möge ihr Wort ewig leben. Ein Stöhnen geht durch die Reihen. Nicht diese

Töne mag man hören. Zuviel Falsch steckt in all dem offiziellen Pomp. "Leiser

mit Lob"! Hat man nicht in diesem Säulensaal von den Aufgebahrten Lenin,

Stalin, Breschnjew Abschied genommen? Der Blick fällt auf das riesige

Zwetajewa-Portrait hinter Sidorow. Der stets ungeschminkten Dichterin hat

man kräftig Lidschatten aufgelegt. Und um den Bildrand her ist kein Zweig,

sondern ein ganzer Ast von Zwetajewas Lieblingsbaum, der Vogelbeere,

genagelt. Statt der Verse "Als der Vogelbeerbaum / Die Blätter verlor, / Flammte

er rot: / Ich wurde geboren", erinnert man sich unwillkürlich an das späte

Gedicht von 1934: "Sie haben die Eberesche gefällt". In ihm beklagt Zwetajewa

das Schwinden des Lebensrots ebenso wie den Verrat der Revolution.

Pasternak wird später seinen Romanhelden Schiwago an lauter Ebereschen

vorbei durch die russische Geschichte Spießruten laufen lassen.

Vor dem anschließenden Bombast romantischpathetischer Musik von

Rachmaninow und Tschaikowskij, durchsetzt mit Rezitationen der

Tragödinnen Kusnezowa und Demidowa, ergreift denn auch ein Großteil des

Publikums die Flucht. Man war gekommen, um die Literaten über Zwetajewa

zu hören. Aber es blieb doch noch immer eine Veranstaltung der

althergebrachten offiziellen Art: ein wenig sentimental, ein wenig falsch und

zu laut. "Sehnsucht nach Heimat, jedesmal / Entlarvte Illusion ..."

Als hätte Iwan Zwetajew geahnt, was er tat, als er seiner blutjungen Tochter

einen Schreibtisch schenkte. Als hätte er, der Altphilologe und Kunsthistoriker,

geahnt, was er tat, als er in vierzehn Jahren selbstloser Arbeit das Puschkin-

Museum für bildende Kunst einrichtete. In all den Jahren, die der Eiserne

Vorhang geschlossen blieb, war dieses Museum an der Wolchonka der einzige

Ort, an dem sich die Bürger mit den Quellen europäischer Kultur bekannt

machen konnten: mit der Skulptur und Architektur von Griechenland, Rom

und Byzanz – und sei’s auch in Abgüssen, die die Sehnsucht nach dem Original

nur um so stärker weckten –, mit der italienischen Renaissance, der

holländischen und französischen Malerei. Hier, im "Italienischen Hof ", fand am

folgenden Nachmittag denn auch Zwetajewas wahre Geburtstagsfeier statt: die

Eröffnung der schönen Gedenkausstellung "Marina Zwetajewa. Der Dichter

und die Zeit".

Wie lange hatten Zwetajewa-Spezialisten aus aller Welt darauf gewartet, sich

in Moskau treffen und austauschen zu können. Endlich – seit Gorbatschows

Reformen, der vollständigen Rehabilitierung und unzensierten Edierung

Zwetajewas in ihrer Heimat – war es möglich. Die Organisation dieser ersten

internationalen Zwetajewa-Konferenz in Moskau war etwas chaotisch.



Mindestens vier tapfere Frauen aus viererlei Institutionen hatten ein Jahr lang

die Vorbereitungen dazu getroffen. Kurz vor Beginn der Konferenz hatte noch

niemand im Ausland ein Programm oder genauere Daten erhalten. Nur ganz

hartgesottene Abenteurer telephonierten sich nach Moskau durch und trafen

schließlich am Morgen des 9. Oktober im Institut für Weltliteratur ein, diesem

schönen alten Adelspalais auf der Powarskaja.

Und wer eröffnete? Felix Kusnezow. Ein Mann, der dreimal in aller

Öffentlichkeit sein Mäntelchen nach dem Wind hängte. Ein Mann, der sich nie

in seinem Leben mit Zwetajewa beschäftigt hat und der nun die Dreistigkeit

besaß, uns zu erzählen, wie er, einst "arbeitslos", in die Bibliothek ging und dort

"einer jungen Frau begegnete", die ihm von Zwetajewas letzten Tagen in

Jelabuga berichtete. Kaum hatte er sein Wörtlein gesprochen, verschwand er.

Wozu sollte er sich die Vorträge der "Kollegen" anhören?

Fassungslos fragte ich die Veranstalterinnen, wie dergleichen möglich sei. "Wir

waren dagegen, aber er ist der Direktor des Instituts." Und so hält sich denn die

Nichtigkeit eines Felix Kusnezow dank der grenzenlosen Geduld oder aber der

eingefleischten Angst seiner Mitarbeiter.

Die Qualität der ersten Vorträge half glücklicherweise über den Fauxpas der

Eröffnung hinweg. Zdenek Mathauser aus Prag sprach von der "Europäerin"

Zwetajewa. Viererlei Nationalitäten – die russische, deutsche, tschechische

und französische – nahm sie mühelos und meisterhaft in sich auf. Ihr Blick auf
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die Dinge war einer "von oben": Zusammenschau. Und das habe sie selbst in

einem ihrer Essays dann einen "Dichter ohne Geschichte" genannt, fügte

Mathauser lächelnd hinzu. Unwillkürlich gingen die Gedanken zu Zwetajewas

einstigem Arbeitsplatz auf der anderen Straßenseite, Powarskaja 52: dem

Volkskommissariat für Nationalitätenfragen des Genossen Stalin. Dort

archivierte Zwetajewa 1918 fünf Monate lang Zeitungsausschnitte über die

Siege der Roten und portraitierte im Tagebuch ihre Mitarbeiter: "Rechts von

mir – am östlichen Tisch – sitzen zwei. Der eine hat eine Nase und kein Kinn,

der andere ein Kinn und keine Nase. (Wer ist Abchasien und wer

Aserbaidschan?)" Bedauerlicherweise hat uns die Gegenwart die humoristische

Pointe verdorben. Wenn es so weitergeht, lernen wir bald, jede

Stammesgruppe Osteuropas an ihren Toten zu unterscheiden.

Aus einem Kassettenrecorder hörten wir die in Amherst gehaltene

fünfzigminütige Improvisation des Dichters Joseph Brodsky [https://www.zeit.de/th

ema/joseph-brodsky] über Pasternak und Zwetajewa. Atemlos sich verhaspelnd,

voranstürmend und auf Annehmlichkeiten der Mitteilung pfeifend, zeigte

Brodsky, wie Pasternaks Gedichtzyklus "Maria Magdalena" aus "Dr. Schiwago"

auf Zwetajewas Zyklus "Magdalena" von 1923 antworte, ja eine Art innig

verflochtener männlich-weiblicher Verskranz sei. Bei Zwetajewa ist es

Christus, der mit Magdalena spricht. Pasternak begibt sich umgekehrt in die

Rolle der Frau, die sich Christus zu Füßen kniet und spricht. So sah Brodsky in

Pasternaks Gedichten zuletzt einen Ausdruck der Liebe und tiefen Reue vor

der, die gänzlich verlassen starb.

Bitter zu hören, daß seit einem Jahr schon ein Zwetajewa-Band mit neuen

Materialien für die Reihe "Literarisches Erbe" fix und fertig bereitliegt. Aber es

fehlt an Geld, ihn zu veröffentlichen. Die Inflationsrate steigt in Moskau im

Augenblick so rasend, daß es erstmals günstiger ist, in der Bank als auf dem

Schwarzmarkt umzutauschen. Ein Brot [https://www.zeit.de/thema/brot] kostet 30

Rubel, eine Rose 100. Eine Mark sind 250 Rubel. Ein Geistesarbeiter verdient

etwa 4000 Rubel im Monat. Natalja Wolkowa vom Moskauer Staatsarchiv für

Kunst und Literatur appellierte an die Hilfsbereitschaft der amerikanischen

Kollegen, unter denen nicht wenige russische Emigranten sind. Doch noch

dringender wäre endlich – eine vollständige Werkausgabe der Zwetajewa.

Am Sonntag ging es bei winterlicher Kälte drei Stunden mit dem Autobus über

die alte Simferopoler Chaussee nach Tarussa, ins Gouvernement Kaluga. "Ich

wäre gern auf dem Geißlerinnen-Friedhof in Tarussa beerdigt", schrieb

Zwetajewa 1934, "unter einem Holunderbusch, in einem jener Gräber mit

einer silbernen Taube darauf, dort, wo bei uns die rotesten und größten

Walderdbeeren wachsen. Doch wenn das unerfüllbar ist, wenn nicht nur ich

dort nicht liegen kann, sondern es nicht einmal mehr den Friedhof gibt, hätte

ich gerne, daß auf einem der Hügel, über die die Kirillowner zu uns nach
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Pessotschnoje kamen und wir zu ihnen nach Tarussa, ein Stein aus dem

Steinbruch von Tarussa aufgestellt würde: ‚Hier wollte Marina Zwetajewa

liegen‘."

Der Stein steht, seit 1988. Und – wie in Alexandrow, Bolschewo und Moskau –

gibt es jetzt auch in Tarussa ein Zwetajewa-Museum. Allerdings am falschen

Ort. Auf der heutigen Rosa-Luxemburg-Straße stand einst das Haus von

Zwetajewas Großvater Alexander Meyn. An seiner Stelle errichtete man eilig

zum Oktober hin ein rohgezimmertes Blockhaus, das bei aller Liebe [https://www.

zeit.de/thema/liebe-und-sex] der Initiator ren und Ausstatter leider nichts von jener

Atmosphäre um die Jahrhundertwende vermittelt.

Damals lebten in Tarussa die Maler Borissow-Mussatow und Polenow, viele

Wissenschaftler und Künstler. Die Familie Zwetajew hatte von Marinas Geburt

an zwölf Jahre lang die Datsche "Pessotschnoje" (Am Sandufer) gemietet. Sie

lag "zwei Werst von Tarussa entfernt" ganz allein unter Birken auf dem hohen

Ufer der Oka. Von der Terrasse aus sah man über den stillen breiten Fluß hin

auf das andere bewaldete Ufer und in die sanftgewellte unendliche Weite.

Zwetajewa liebte diesen Ort. Hierher wollte ihre sterbende Mutter und erfüllte

das Haus ein letztes Mal mit Musik. 1966 wurde es abgerissen, trotz aller

Bemühungen von Zwetajewas Tochter Ariadna Efron, die die letzten zwölf

Jahre ihres Lebens in Tarussa verbrachte. Über das Fundament von

Pessotschnoje hat man eine Tanzfläche für das nahe gelegene Erholungsheim

hinbetoniert.

Es gibt keine Mandelstam-, Pasternak- oder Zwetajewa-Straße in Moskau.

Vielleicht liegt das nicht einmal so sehr daran, daß die Dichter des silbernen

Zeitalters lange Zeit nur inoffiziell existierten, sondern an der echten,

berechtigten Scheu davor, das, was ins Innerste gehört – so wie das Johannes-

Wort "Die Wahrheit wird euch frei machen" –, an öffentliche Plätze zu nageln.

(1988 allerdings tauften zwei Moskauer Astrophysikerinnen den von ihnen

entdeckten kleinen Planeten Nummer 3511 auf den Namen Zwetajewa!)

Aber es gibt ein Zwetajewa-Haus in Moskau. In der Boris-und-Gleb-Gasse

(heute: Pissemskij) öerwarb die jungverheiratete Zwetajewa 1914 sieben

Zimmer im obersten Stockwerk eines kleinen Wohnhauses. Bis zu ihrer

Ausreise 1922 lebte sie hier. Und das Haus wurde nicht – wie so viele alte

Bauten um den Kalininprospekt – abgerissen. Nadeschda Katajewa-Lytkina hat

es, als alle anderen Bewohner bereits ausgesiedelt waren, "instandbesetzt" und

rückte erst dann von der Stelle, als sie es den Architekten zu Beginn der

Restaurationsarbeiten übergeben konnte. Die promovierte Ärztin und

Kriegsveteranin (ihre Geschichte des Zwetajewa-Hauses ist in der aktuellen

Nummer von Lettre international nachzulesen) genießt in Moskau den Ruf einer

Frau "von unglaublicher Energie". Unterstützt von Dmitrij Lichatschow, dem
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Russischen Kulturfonds und vielen anderen Helfern hat sie das schöne Haus

von 1861 in ein wirkliches kulturelles Zentrum verwandelt, dessen erste

Kustodin sie nun ist.

Hier, im Konzertsaal parterre, tagte die Zwetajewa-Konferenz weiter. Unter

den Zuhörern im Saal sitzt Vitalij, von Beruf Ökonom. Jeden Mittwochabend,

erzählt er, trifft sich hier eine Gruppe "junger Enthusiasten" und fragt: Was gibt

es zu tun? Sie machen alles: Fußböden putzen, Briefe schreiben, Botengänge

besorgen ("Freundschaft heißt handeln", lautete eine Maxime Zwetajewas). Sie

wissen die kulturelle Atmosphäre des Hauses zu schätzen, sie lesen und

debattieren. Ständige Requisiten ihrer Zusammenkünfte sind Gitarre und

Samowar. Vermutlich entsteht hier die Kultur von morgen. Diese kulturelle

Aktivität ist das Gegengewicht zu jener extremen Kapitalismusphase, die

Rußland jetzt durchläuft.

Eine Ingenieurin schenkt mir ihren Artikel über Zwetajewas Gedicht

"Holunder". Eine Architektin erweist sich als Zwetajewa-Kennerin. Diese

tatkräftige Verehrung und Liebe zu ihren Dichtern hat in Rußland Tradition. Wo

fände man in Deutschland eine solche Gruppe "junger Enthusiasten"? Wo vor

allem – den Dichter dazu? So wie einst die Dichter würden bei uns heute nur

noch "reproduktive Musiker und unernste Maler" gefeiert, meint Robert Musil

1921 ("Der Dichter und seine Zeit"). Das "Buch der Saison", die Zeitschrift,

kurz: "der äußere Beruf des Schriftstellers" stehe ungleich höher im Kurs als

"der innere des Dichters". Musil findet das für ein Volk derart beschämend, daß

er vorschlägt, man solle doch lieber gleich sagen, "daß die Kunst für eine

fortgeschrittene Zeit überhaupt gar nichts sei".

Die Vorträge im Zwetajewa-Haus konzentrierten sich auf das

Dokumentarische. Das Interesse des Publikums daran ist am allergrößten. Man

will endlich erfahren, was genau geschehen ist. Die Andeutungen darüber, daß

Zwetajewa noch einen Tag vor ihrem Selbstmord von einem GPU-Mann

aufgesucht wurde, verdichten sich. Gab die Staatssicherheit ihr den letzten

Todesstoß?

Ebenfalls groß ist die Neigung, eine Person wie Zwetajewas Mann Sergej Efron

zu idealisieren. Zwetajewa war da anders. Sie übersah nicht, daß er einen

politischen Mord mitbegangen und Schuld auf sich geladen hatte.

Eine ihrer letzten Übersetzungen vom Mai 1941 erschüttert. "Wer nie sein Brot

mit Tränen aß, / Wer nie die kummervollen Nächte / Auf seinem Bette weinend

saß, / Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte. // Ihr führt ins Leben uns

hinein, / Ihr laßt den Armen schuldig werden, / Dann überlaßt ihr ihn der Pein,

/ Denn alle Schuld rächt sich auf Erden." Goethes Gedicht hat zwei Strophen,

Zwetajewas Übersetzung drei. Schon in der zweiten Strophe zeichnet sie ein

etwas anderes Bild. Wo bei Goethe kurz und sachlich von "Leben" und "Schuld"



die Rede ist, spricht Zwetajewa von einem "Garten", "Verführungen und

Bezauberung". Leben – das ist der Paradiesgarten der Liebe. Von da aus

nehmen Verstrickung und Schuld ihren Anfang. Und dann muß sie ihr Thema

weiter ausschreiben: "Wehe! Dem, der Böses tat, / Scheint Aurora eine

Gehenna! / Und die schuldige Stirn zu kühlen, / Gibt es keinen Tropfen Naß in

allen Weltenmeeren!"

Gehenna, den althebräischen Namen für den Ort der Hölle, wo Menschenopfer

dargebracht wurden, wählte Zwetajewa nicht von ungefähr. Seit dem 30.

September 1940 wurde ihr Mann, der Jude Sergej Efron, im Lubjanka-

Gefängnis "nicht mehr geführt". Er, der in Stalins Diensten einen Mord beging,

wurde jetzt selbst dem Moloch Stalin geopfert. Zwetajewa leidet mit ihrem

Mann mit. Aber sie kann die Schuld nicht von ihm nehmen. Auch keine

"Himmelsmacht" der Liebe kann das. Wie eine in die Zukunft geworfene

Flaschenpost offenbart diese fortgedichtete Übersetzung Zwetajewas

Seelenqual. Am 31. August 1941 hat sie sich in Jelabuga erhängt.

"Baut einer kein Haus – / Spuckt die Erde vor ihm aus..." Zwetajewa baute kein

Haus. Aber sie hinterließ einen "Palast der Seele".


