Moskau feiert den 100. Geburtstag der Dichterin Marina Zwetajewa

Flaschenpost, in die Zukunft geworfen

Aus der ZEIT Nr. 45/1992 30. Oktober 1992, 8:00 Uhr

Von Marie-Luise Bott

Das Moskauer Ministerium fiir Kultur und Tourismus hatte am 7. Oktober ins
Haus der Gewerkschaften eingeladen, um den 100. Geburtstag der Dichterin
Marina Zwetajewa [https://www.zeit.de/thema/marina-zwetajewa] zu feiern.

Anderntags stellte die 98jahrige Anastassija Zwetajewa, die allen Festakten
dieser Tage fernblieb, in der Presse klar, der Geburtstag ihrer Schwester falle
auf den 8. Oktober.

Jewgenij Sidorow jedenfalls, der russische Minister fiir Kultur und Tourismus,
prasidiert schon am 7. Oktober den Feierlichkeiten an der Puschkinstrafie. Der
prachtvolle weifle Sdulensaal, unter dessen Kristalleuchtern einst miihelos
2000 Gaste auf den Béllen des Moskauer Adelsklubs tanzten und
Rachmaninow und Tschaikowskij konzertierten, bevor die Revolution ihn den
Gewerkschaften iibergab - der Saal ist voll. Viele Nationalitaten sind zu sehen.
Ganze Familien mit ihren Kindern sind gekommen, Studenten, Arbeiterinnen,
die alte Intelligenz.

Auf der Biihne sitzen zur Linken und Rechten von Sidorow die Herren
Literaten. Der alte Dichter Semjon Lipkin, 1911 geboren, erinnert sich an seine
Begegnung mit der Ubersetzerin Zwetajewa 1940 in Moskau [https://www.zeit.de/t

hema/moskau]. Wladimir Lakschin, Herausgeber der Zeitschrift Auslandsliteratur,
zitiert Zwetajewas hafierfiilltes Gedicht "Zeitungsleser”, um rechtzeitig vor den
Schlufistrophen iiber die "Zeitungsschreiber" abzubrechen. Der Dichter
Wladimir Sokolow erzihlt, wie ihm in den dreifdiger Jahren Abschriften von
Zwetajewa-Gedichten in die Hinde kamen und er, der 27jahrige, der sich mit
Selbstmordgedanken trug, ein Gefiihl fiir "Wiirde" bekam und zu leben
beschlof3.

Andrej Bitow nuschelt sichtlich verlegen etwas von der Tragodie des
russischen Volkes "und natiirlich auch seiner Dichter", der "grof3en Martyrer".
Als Schiiler habe er einen Gedichtband von 1919 aus dem Abfalleimer gefischt,
darin Zwetajewas jugendliche Grabrede "Du gehst, so ging ich auch ..." Und er
zitiert die Antwort einer Petersburger Studentin auf seine Frage, warum sie
Zwetajewa liebe: Sie liebte das, was "unniitz" war, Byron zum Beispiel oder
Marie-Antoinette; sie gedachte derer, die vergessen waren.
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Da verliest Sidorow ein "soeben eingetroffenes” Grufitelegramm des russischen
Parlamentsprisidenten Ruslan Chasbulatow, iiberbracht von einem Kinder-
Photomodell aus Feodossija: Auch er, Chasbulatow, lese die grofe Dichterin,
moge ihr Wort ewig leben. Ein Stohnen geht durch die Reihen. Nicht diese
Tone mag man horen. Zuviel Falsch steckt in all dem offiziellen Pomp. "Leiser
mit Lob"! Hat man nicht in diesem Siulensaal von den Aufgebahrten Lenin,
Stalin, Breschnjew Abschied genommen? Der Blick fillt auf das riesige
Zwetajewa-Portrait hinter Sidorow. Der stets ungeschminkten Dichterin hat
man kriftig Lidschatten aufgelegt. Und um den Bildrand her ist kein Zweig,
sondern ein ganzer Ast von Zwetajewas Lieblingsbaum, der Vogelbeere,
genagelt. Statt der Verse "Als der Vogelbeerbaum / Die Blitter verlor, / Flammte
er rot: / Ich wurde geboren", erinnert man sich unwillkiirlich an das spite
Gedicht von 1934: "Sie haben die Eberesche gefillt". In ihm beklagt Zwetajewa
das Schwinden des Lebensrots ebenso wie den Verrat der Revolution.
Pasternak wird spiter seinen Romanhelden Schiwago an lauter Ebereschen
vorbei durch die russische Geschichte Spiefdruten laufen lassen.

Vor dem anschlieflenden Bombast romantischpathetischer Musik von
Rachmaninow und Tschaikowskij, durchsetzt mit Rezitationen der
Tragodinnen Kusnezowa und Demidowa, ergreift denn auch ein Grofiteil des
Publikums die Flucht. Man war gekommen, um die Literaten tiber Zwetajewa
zu horen. Aber es blieb doch noch immer eine Veranstaltung der
althergebrachten offiziellen Art: ein wenig sentimental, ein wenig falsch und
zu laut. "Sehnsucht nach Heimat, jedesmal / Entlarvte Illusion ..."

Als hitte Iwan Zwetajew geahnt, was er tat, als er seiner blutjungen Tochter
einen Schreibtisch schenkte. Als hétte er, der Altphilologe und Kunsthistoriker,
geahnt, was er tat, als er in vierzehn Jahren selbstloser Arbeit das Puschkin-
Museum fiir bildende Kunst einrichtete. In all den Jahren, die der Eiserne
Vorhang geschlossen blieb, war dieses Museum an der Wolchonka der einzige
Ort, an dem sich die Biirger mit den Quellen europdischer Kultur bekannt
machen konnten: mit der Skulptur und Architektur von Griechenland, Rom
und Byzanz - und sei’s auch in Abgiissen, die die Sehnsucht nach dem Original
nur um so starker weckten -, mit der italienischen Renaissance, der
hollindischen und franzosischen Malerei. Hier, im "Italienischen Hof", fand am
folgenden Nachmittag denn auch Zwetajewas wahre Geburtstagsfeier statt: die
Eroffnung der schonen Gedenkausstellung "Marina Zwetajewa. Der Dichter
und die Zeit",

Wie lange hatten Zwetajewa-Spezialisten aus aller Welt darauf gewartet, sich
in Moskau treffen und austauschen zu konnen. Endlich - seit Gorbatschows
Reformen, der vollstindigen Rehabilitierung und unzensierten Edierung
Zwetajewas in ihrer Heimat - war es moglich. Die Organisation dieser ersten
internationalen Zwetajewa-Konferenz in Moskau war etwas chaotisch.



Mindestens vier tapfere Frauen aus viererlei Institutionen hatten ein Jahr lang
die Vorbereitungen dazu getroffen. Kurz vor Beginn der Konferenz hatte noch
niemand im Ausland ein Programm oder genauere Daten erhalten. Nur ganz
hartgesottene Abenteurer telephonierten sich nach Moskau durch und trafen
schlief3lich am Morgen des 9. Oktober im Institut fiir Weltliteratur ein, diesem
schonen alten Adelspalais auf der Powarskaja.

Und wer eroffnete? Felix Kusnezow. Ein Mann, der dreimal in aller
Offentlichkeit sein Méntelchen nach dem Wind hingte. Ein Mann, der sich nie
in seinem Leben mit Zwetajewa beschiftigt hat und der nun die Dreistigkeit
besaf}, uns zu erzihlen, wie er, einst "arbeitslos", in die Bibliothek ging und dort
"einer jungen Frau begegnete", die ihm von Zwetajewas letzten Tagen in
Jelabuga berichtete. Kaum hatte er sein Wortlein gesprochen, verschwand er.
Wozu sollte er sich die Vortrige der "Kollegen" anhéren?

Fassungslos fragte ich die Veranstalterinnen, wie dergleichen moglich sei. "Wir
waren dagegen, aber er ist der Direktor des Instituts." Und so halt sich denn die
Nichtigkeit eines Felix Kusnezow dank der grenzenlosen Geduld oder aber der
eingefleischten Angst seiner Mitarbeiter.
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die Dinge war einer "von oben": Zusammenschau. Und das habe sie selbst in
einem ihrer Essays dann einen "Dichter ohne Geschichte" genannt, fligte
Mathauser lichelnd hinzu. Unwillkiirlich gingen die Gedanken zu Zwetajewas
einstigem Arbeitsplatz auf der anderen Strafienseite, Powarskaja 52: dem
Volkskommissariat fiir Nationalitatenfragen des Genossen Stalin. Dort
archivierte Zwetajewa 1918 fiinf Monate lang Zeitungsausschnitte iber die
Siege der Roten und portraitierte im Tagebuch ihre Mitarbeiter: "Rechts von
mir - am Ostlichen Tisch - sitzen zwei. Der eine hat eine Nase und kein Kinn,
der andere ein Kinn und keine Nase. (Wer ist Abchasien und wer
Aserbaidschan?)" Bedauerlicherweise hat uns die Gegenwart die humoristische
Pointe verdorben. Wenn es so weitergeht, lernen wir bald, jede
Stammesgruppe Osteuropas an ihren Toten zu unterscheiden.

Aus einem Kassettenrecorder horten wir die in Amherst gehaltene
fiinfzigminiitige Improvisation des Dichters Joseph Brodsky [https://www.zeit.de/th

ema/joseph-brodsky] liber Pasternak und Zwetajewa. Atemlos sich verhaspelnd,

voranstiirmend und auf Annehmlichkeiten der Mitteilung pfeifend, zeigte
Brodsky, wie Pasternaks Gedichtzyklus "Maria Magdalena" aus "Dr. Schiwago"
auf Zwetajewas Zyklus "Magdalena" von 1923 antworte, ja eine Art innig
verflochtener mannlich-weiblicher Verskranz sei. Bei Zwetajewa ist es
Christus, der mit Magdalena spricht. Pasternak begibt sich umgekehrt in die
Rolle der Frau, die sich Christus zu Fiifden kniet und spricht. So sah Brodsky in
Pasternaks Gedichten zuletzt einen Ausdruck der Liebe und tiefen Reue vor
der, die ganzlich verlassen starb.

Bitter zu horen, dafd seit einem Jahr schon ein Zwetajewa-Band mit neuen
Materialien fiir die Reihe "Literarisches Erbe" fix und fertig bereitliegt. Aber es
fehlt an Geld, ihn zu veroffentlichen. Die Inflationsrate steigt in Moskau im
Augenblick so rasend, daf} es erstmals giinstiger ist, in der Bank als auf dem
Schwarzmarkt umzutauschen. Ein Brot [https://www.zeit.de/thema/brot] kostet 30
Rubel, eine Rose 100. Eine Mark sind 250 Rubel. Ein Geistesarbeiter verdient
etwa 4000 Rubel im Monat. Natalja Wolkowa vom Moskauer Staatsarchiv fiir
Kunst und Literatur appellierte an die Hilfsbereitschaft der amerikanischen
Kollegen, unter denen nicht wenige russische Emigranten sind. Doch noch

dringender wire endlich - eine vollstindige Werkausgabe der Zwetajewa.

Am Sonntag ging es bei winterlicher Kilte drei Stunden mit dem Autobus iiber
die alte Simferopoler Chaussee nach Tarussa, ins Gouvernement Kaluga. "Ich
wire gern auf dem Geifllerinnen-Friedhof in Tarussa beerdigt", schrieb
Zwetajewa 1934, "unter einem Holunderbusch, in einem jener Griaber mit
einer silbernen Taube darauf, dort, wo bei uns die rotesten und grofiten
Walderdbeeren wachsen. Doch wenn das unerfiillbar ist, wenn nicht nur ich
dort nicht liegen kann, sondern es nicht einmal mehr den Friedhof gibt, hitte
ich gerne, daf auf einem der Hiigel, iiber die die Kirillowner zu uns nach


https://www.zeit.de/thema/joseph-brodsky
https://www.zeit.de/thema/joseph-brodsky
https://www.zeit.de/thema/brot

Pessotschnoje kamen und wir zu ihnen nach Tarussa, ein Stein aus dem
Steinbruch von Tarussa aufgestellt wiirde: ,Hier wollte Marina Zwetajewa

«n

liegen'.

Der Stein steht, seit 1988. Und - wie in Alexandrow, Bolschewo und Moskau -
gibt es jetzt auch in Tarussa ein Zwetajewa-Museum. Allerdings am falschen
Ort. Auf der heutigen Rosa-Luxemburg-Strafie stand einst das Haus von
Zwetajewas Grofdvater Alexander Meyn. An seiner Stelle errichtete man eilig
zum Oktober hin ein rohgezimmertes Blockhaus, das bei aller Liebe [https://www.

zeit.de/thema/liebe-und-sex] der Initiator ren und Ausstatter leider nichts von jener

Atmosphére um die Jahrhundertwende vermittelt.

Damals lebten in Tarussa die Maler Borissow-Mussatow und Polenow, viele
Wissenschaftler und Kiinstler. Die Familie Zwetajew hatte von Marinas Geburt
an zwolf Jahre lang die Datsche "Pessotschnoje” (Am Sandufer) gemietet. Sie
lag "zwei Werst von Tarussa entfernt" ganz allein unter Birken auf dem hohen
Ufer der Oka. Von der Terrasse aus sah man iiber den stillen breiten Fluf$ hin
auf das andere bewaldete Ufer und in die sanftgewellte unendliche Weite.

Zwetajewa liebte diesen Ort. Hierher wollte ihre sterbende Mutter und erfiillte
das Haus ein letztes Mal mit Musik. 1966 wurde es abgerissen, trotz aller
Bemiihungen von Zwetajewas Tochter Ariadna Efron, die die letzten zwolf
Jahre ihres Lebens in Tarussa verbrachte. Uber das Fundament von
Pessotschnoje hat man eine Tanzflache fiir das nahe gelegene Erholungsheim
hinbetoniert.

Es gibt keine Mandelstam-, Pasternak- oder Zwetajewa-Strafle in Moskau.
Vielleicht liegt das nicht einmal so sehr daran, daf} die Dichter des silbernen
Zeitalters lange Zeit nur inoffiziell existierten, sondern an der echten,
berechtigten Scheu davor, das, was ins Innerste gehort - so wie das Johannes-
Wort "Die Wahrheit wird euch frei machen" -, an 6ffentliche Platze zu nageln.
(1988 allerdings tauften zwei Moskauer Astrophysikerinnen den von ihnen
entdeckten kleinen Planeten Nummer 3511 auf den Namen Zwetajewa!)

Aber es gibt ein Zwetajewa-Haus in Moskau. In der Boris-und-Gleb-Gasse
(heute: Pissemskij) 6erwarb die jungverheiratete Zwetajewa 1914 sieben
Zimmer im obersten Stockwerk eines kleinen Wohnhauses. Bis zu ihrer
Ausreise 1922 lebte sie hier. Und das Haus wurde nicht - wie so viele alte
Bauten um den Kalininprospekt - abgerissen. Nadeschda Katajewa-Lytkina hat
es, als alle anderen Bewohner bereits ausgesiedelt waren, "instandbesetzt" und
riickte erst dann von der Stelle, als sie es den Architekten zu Beginn der
Restaurationsarbeiten {ibergeben konnte. Die promovierte Arztin und
Kriegsveteranin (ihre Geschichte des Zwetajewa-Hauses ist in der aktuellen
Nummer von Lettre international nachzulesen) geniefdt in Moskau den Ruf einer
Frau "von unglaublicher Energie". Unterstiitzt von Dmitrij Lichatschow, dem
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Russischen Kulturfonds und vielen anderen Helfern hat sie das schone Haus
von 1861 in ein wirkliches kulturelles Zentrum verwandelt, dessen erste
Kustodin sie nun ist.

Hier, im Konzertsaal parterre, tagte die Zwetajewa-Konferenz weiter. Unter
den Zuhorern im Saal sitzt Vitalij, von Beruf Okonom. Jeden Mittwochabend,
erzahlt er, trifft sich hier eine Gruppe "junger Enthusiasten" und fragt: Was gibt
es zu tun? Sie machen alles: Fufiboden putzen, Briefe schreiben, Botengiange
besorgen ("Freundschaft heifdt handeln", lautete eine Maxime Zwetajewas). Sie
wissen die kulturelle Atmosphére des Hauses zu schitzen, sie lesen und
debattieren. Stindige Requisiten ihrer Zusammenkiinfte sind Gitarre und
Samowar. Vermutlich entsteht hier die Kultur von morgen. Diese kulturelle
Aktivitat ist das Gegengewicht zu jener extremen Kapitalismusphase, die
Ruflland jetzt durchlauft.

Eine Ingenieurin schenkt mir ihren Artikel iiber Zwetajewas Gedicht
"Holunder". Eine Architektin erweist sich als Zwetajewa-Kennerin. Diese
tatkrdftige Verehrung und Liebe zu ihren Dichtern hat in Ruflland Tradition. Wo
finde man in Deutschland eine solche Gruppe "junger Enthusiasten"? Wo vor
allem - den Dichter dazu? So wie einst die Dichter wiirden bei uns heute nur
noch "reproduktive Musiker und unernste Maler" gefeiert, meint Robert Musil
1921 ("Der Dichter und seine Zeit"). Das "Buch der Saison", die Zeitschrift,
kurz: "der auflere Beruf des Schriftstellers” stehe ungleich hoher im Kurs als
"der innere des Dichters". Musil findet das fiir ein Volk derart beschamend, daf3
er vorschlagt, man solle doch lieber gleich sagen, "daf$ die Kunst fiir eine
fortgeschrittene Zeit iberhaupt gar nichts sei".

Die Vortrige im Zwetajewa-Haus konzentrierten sich auf das
Dokumentarische. Das Interesse des Publikums daran ist am allergrofiten. Man
will endlich erfahren, was genau geschehen ist. Die Andeutungen dariiber, daf3
Zwetajewa noch einen Tag vor ihrem Selbstmord von einem GPU-Mann
aufgesucht wurde, verdichten sich. Gab die Staatssicherheit ihr den letzten
Todesstof3?

Ebenfalls grof} ist die Neigung, eine Person wie Zwetajewas Mann Sergej Efron
zu idealisieren. Zwetajewa war da anders. Sie ibersah nicht, daf3 er einen
politischen Mord mitbegangen und Schuld auf sich geladen hatte.

Eine ihrer letzten Ubersetzungen vom Mai 1941 erschiittert. "Wer nie sein Brot
mit Tranen af}, /| Wer nie die kummervollen Nichte / Auf seinem Bette weinend
saf3, / Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte. // Ihr fithrt ins Leben uns
hinein, / Ihr laf3t den Armen schuldig werden, / Dann tiberlaf3t ihr ihn der Pein,
/ Denn alle Schuld richt sich auf Erden." Goethes Gedicht hat zwei Strophen,

Zwetajewas Ubersetzung drei. Schon in der zweiten Strophe zeichnet sie ein

etwas anderes Bild. Wo bei Goethe kurz und sachlich von "Leben" und "Schuld"



die Rede ist, spricht Zwetajewa von einem "Garten", "Verfithrungen und
Bezauberung". Leben - das ist der Paradiesgarten der Liebe. Von da aus
nehmen Verstrickung und Schuld ihren Anfang. Und dann muf} sie ihr Thema
weiter ausschreiben: "Wehe! Dem, der Boses tat, / Scheint Aurora eine
Gehenna! / Und die schuldige Stirn zu kiihlen, / Gibt es keinen Tropfen Naf in
allen Weltenmeeren!"

Gehenna, den althebraischen Namen fiir den Ort der Holle, wo Menschenopfer
dargebracht wurden, wahlte Zwetajewa nicht von ungefihr. Seit dem 30.
September 1940 wurde ihr Mann, der Jude Sergej Efron, im Lubjanka-
Gefingnis "nicht mehr gefiihrt". Er, der in Stalins Diensten einen Mord beging,
wurde jetzt selbst dem Moloch Stalin geopfert. Zwetajewa leidet mit ihrem
Mann mit. Aber sie kann die Schuld nicht von ihm nehmen. Auch keine
"Himmelsmacht" der Liebe kann das. Wie eine in die Zukunft geworfene
Flaschenpost offenbart diese fortgedichtete Ubersetzung Zwetajewas
Seelenqual. Am 31. August 1941 hat sie sich in Jelabuga erhingt.

"Baut einer kein Haus - / Spuckt die Erde vor ihm aus..." Zwetajewa baute kein
Haus. Aber sie hinterlief3 einen "Palast der Seele".



