In den Wohnungen des Todes

Zum Tode der deutsch-judischen Dichterin Nelly Sachs

Aus der ZEIT Nr. 21/1970 22. Mai 1970, 8:00 Uhr

Von Olof Lagercrantz

Der Dichter und Publizist Olof Lagercrantz, 1911 geboren, ist seit 1960
Chefredakteur der Stockholmer Tageszeitung "Dagens Nyheter". Er hat Nelly
Sachs [https://www.zeit.de/thema/nelly-sachs] lange personlich gekannt; in deutscher

Sprache liegt von ihm ein "Versuch tiber die Lyrik der Nelly Sachs" vor
gekannt, suhrkamp 212, 1967) sowie ein Buch iiber Dantes "Gottliche
Komoédie" ("Von der Holle zum Paradies”, Insel Verlag, 1965).

Nelly Sachs wurde 1891 in Berlin [https://www.zeit.de/thema/berlin] geboren; sie

stammte aus einem vermogenden deutschjidischen Haus, in dem Goethe und
Beethoven grofiere Autoritat besaflen als Moses und Jesaja. Man schickte sie
auf eine vornehme Tochterschule. Ein Rabbiner gab ihr einige Privatstunden
im Judaismus, aber der Jesus in der Schule gab ihr mehr. Was Antisemitismus
war, wufdte sie nicht.

Sie war klein von Wuchs, hatte grofe, braune, vorgewolbte Augen und
schwarzes Haar. Als sie alt wurde und die Angst sie ergriff, glich sie oft einem
aufs Land geworfenen Fisch, der nach Luft ringt. Ihre Seele war friih verstort.
Und dies bedeutete, daf3 sie zu einem Leben bestimmt war, das am Rand des
"Normalen" verlief. Da sie das einzige Kind war, wachte man sorgfiltig iiber ihr
Wohl und verwohnte sie. Als Kind besaf} sie eine Zeitlang ein zahmes Reh im
Garten der Stadtvilla.

Die ersten vierzig Jahre ihres Lebens war sie nur von ihrem Inneren bedroht
und ohne viel Kontakt zur - wie man es so nennt - Wirklichkeit. Sie bereitete
sich nicht auf einen Beruf vor, erlebte die Liebe [https://www.zeit.de/thema/liebe-und-s

ex] nur als Schwarmerei auf Abstand und in schwindelnder Sehnsucht. Zu
Hause war sie eine unverheiratete Tochter im wilhelminischen Deutschland,
und der Erste Weltkrieg ging an ihr, wie man annehmen darf, spurlos vorbei.
Wovon sie schrieb, waren Nachtigallen, die sich zu Tode sangen, und
Muscheln, in denen man das Rauschen der Ewigkeit hort. Sie veroffentlichte


https://www.zeit.de/1970/21/index
https://www.zeit.de/thema/nelly-sachs
https://www.zeit.de/thema/nelly-sachs
https://www.zeit.de/thema/berlin
https://www.zeit.de/thema/liebe-und-sex
https://www.zeit.de/thema/liebe-und-sex
https://www.zeit.de/index

eine Marchensammlung iber Zauberer und edle, sich aufopfernde Frauen.
Dieses Buch schickte sie an Selma Lagerlof, die sie ihr "leuchtendes Vorbild"
nannte, und erhielt eine wohlwollende Antwort.

Als Hitler 1933 an die Macht kam, war Nelly Sachs schlecht geriistet fiir die
nun anbrechende Zeit. Kaum wufite sie, dafl sie Judin war. Die deutschen
Juden waren mehr oder weniger assimiliert. Sie lebte allein mit ihrer Mutter in
Berlin, wihrend die Juden isoliert, wie Vieh registriert, ausgepliindert wurden
und der Mord immer naher riickte. Viele ihrer Freunde wéahlten den Freitod,
andere fliichteten. Sie selber war vom Schrecken paralysiert. Nach einer
Konfrontation mit der Gestapo [https://www.zeit.de/thema/gestapo] war ihre Kehle

gelihmt, und finf Tage lang konnte sie kein Wort herausbringen. Diese
Stummbheit, eine Folge ihrer Angst, wurde dann zum Thema ihrer Biicher.

Am 16. Mai 1940, als die deutschen Armeen sich auf dem Marsch nach Paris
befanden und die Gefahrdung der Juden in ihrem ganzen Ausmaf} erkennbar
wurde, verlief sie Deutschland und kam nach Stockholm [https://www.zeit.de/them

a/stockholm]. Die ersten Nachte im fremden Land verbrachte sie in einem
Kinderheim in einem Kinderbett, denn grofier war sie nicht.

1947, als sie sechsundfiinfzig Jahre alt war und ihr Haar fast weif}, erschien
ihr erster Gedichtband, "In den Wohnungen des Todes". Er handelt vom Leiden
und Tod des jidischen Volkes. In dem ersten Gedicht ragen die neuen
Schornsteine der Krematorien "auf den sinnreich erdachten Wohnungen des
Todes". Das Volk Israel wird zu Rauch und setzt seine leiderfiillte Wanderung
tiber dem Himmel der Sinai-Wiiste fort. Es verdient, festgehalten zu werden,
daf} die Frage nach Schuld, Rechtfertigung und Urteil in den Gedichten
ausgespart bleibt.

Die Henker benehmen sich wie Marionetten, die mit der "niedergehenden
Sonne" der Juden "als dem roten Teppich unter den Fiifien" aufmarschieren:
"Riesengrof} das Gestirn des Todes wie die Uhr der Zeiten". Nelly Sachs gibt
kein Protokoll und schafft kein Gleichgewicht. Thr Bestreben ist es nur, den
Sterbenden im Entsetzen eine mitfithlende Schwester zu sein.

Einen Hiob gibt es auch in ihrer Personengalerie, aber die Weltordnung stellt er
nicht in Frage. Er ist verstummt vor allzu vielem "Warum", und seine Augen
sind tief eingesunken, "wie Hohlentauben in der Nacht, die der Jager blind
herausholt". Als die Welt nach Hitlers Niedergang sich in eine Haflorgie stiirzte,
fand man in Nelly Sachs’ Dichtung davon keine Spur.

Der Ausgangspunkt ihrer Dichtung ist der Untergang des europiischen
Judentums. In den dreifliger Jahren muflte sie lernen, daf} sie Jiidin war. Sie
war in Triumen zu Hause gewesen. In der Wirklichkeit, in der sie aufwachte,
gab es nur physische Ausrottung. Tag fiir Tag durchlebte sie liber viele Jahre
hinweg die letzten fiinfzehn Minuten vor der Gaskammer.
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Die Kluft, die Hitler zwischen Deutschen und Juden aufrif3, eine Hitler die die
meisten Juden nicht iberlebten - ihr gab Nelly Sachs eigenen Ausdruck. Sie
war Deutsche, Deutsch war ihre Sprache, ihre Bilderwelt hatte ihre Wurzeln in
der deutschen Romantik, und das Jidische erschien ihr als ein allzu enger
Rahmen, der Zionismus - trotz der grofden Liebe zum neuen Israel - als ein
Gefiangnis.

Nelly Sachs loste das Problem, indem die Juden fiir sie das Volk wurden, das
leidet und sich durch alle Jahrhunderte hindurch auf der Flucht befindet. Jude
sein heifdt fiir sie nicht, dem mosaischen Gesetz zu folgen, sondern Leid und
Angst zu ertragen. Alle Menschen, die litten, wurden in diesem Sinn fiir sie zu
Juden: Jude sein hief} ein wahrer Mensch sein. Ihren ersten Gedichtband
schrieb sie, wihrend deutsche Stidte in Schutt und Asche fielen und
Hunderttausende von Deutschen darunter begraben wurden. Auch deren
Leiden ist in ihrer Dichtung enthalten. Diejenige, die sie vor dem Tode rettete,
war eine deutsche Frau nichtjiidischer Herkunft und nicht, wie auch Nelly
Sachs selber glauben wollte, Selma Lagerlof.

Das Volk der Nelly Sachs umfafit alle Geschopfe im aufiersten Schmerz, vor
dem seelischen Zusammenbruch, im Alter und im Sterben. Als Kind hatte sie
aufgewiihlt den langsamen Erstickungstod von Fischen mitangesehen. Sie
studierte die im Bernstein eingeschlossenen Insekten und die unzahligen
Fossilien im Kalkstein, und sie suchte nach den letzten Zuckungen der Korper.
Ihre Dichtung entstand erst, als sie selber alt wurde. Hiufig war ihre seelische
Gesundheit angegriffen. Sie glaubte sich von den Nazis buchstéblich verfolgt,
auch nachdem deren Macht in Deutschland lingst gebrochen war. Das muf} als
Bedingung ihrer stellvertretenden Dichtung begriffen werden. Viele Jahre hat
sie in einer Anstalt verbracht, inmitten von Geistesgestorten und Alten; sie
zdhlte auch diese zu ihrem Volk und schuf dort eine Reihe meisterlicher
lyrischer Portrits des Alters, eines Rembrandts wiirdig.

In einem dieser Gedichte wird von einer alten Frau berichtet, die mit ihren
Fingern eine Eisgrotte bemalt. Die Eisgrotte bedeutet die Kélte, die im
sterbenden Korper um sich greift. Der sich noch bewegende Finger malt an die
Wande der Grotte die singende Karte eines verborgenen Meeres.

In ihrer Jugend interessierte sich Nelly Sachs fiir die Mystik der Christen. In
den dreifliger Jahren studierte sie die jidische Mystik und las Bruchstiicke aus
dem mittelalterlichen "Sohar". Sie formte fiir sich einen Glauben, der die
eigentliche Triebkraft ihrer spiteren und grofiten Lyrik war: so in den
Sammlungen "Und niemand weif§ weiter", "Sternverdunklung"”, "Flucht und
Verwandlung" und "Glithende Ritsel". Es ist ein Glaube ohne Dogmen, kaum in

Worte zu fassen, mehr eine Richtung, oft nur eine stumme Bewegung.



Dieser Glaube enthilt den Gedanken, daf Leiden und Tod einen Gewinn
bedeuten kénnen und daf? es die Aufgabe des Dichters ist, mit dem Instrument
der Sprache eine neue Wirklichkeit zu schaffen, einen neuen Zusammenhang
des Lebens; was das Leben uns bietet, seien die Scherben einer grofien
zusammenhingenden Ordnung. Die Wunde sei ein Keim, der Wurzeln schlagt.
In einem Gedicht heifdt es, "die blutig gerissene Kieme des Fisches" sei
vielleicht dazu bestimmt, "mit ihrem Rubinrot das Sternbild Marter zu
erginzen, den ersten Buchstaben der wortlosen Sprache zu schreiben".

Diese wortlose Sprache war es, die Nelly Sachs im Land des Sterbens und der
Schreie suchte.

Nelly Sachs lebte, nachdem ihre Mutter starb, einsam und in einem einzigen
Zimmer im Siiden Stockholms. Nach grofier Armut in den ersten Jahren kam
dann der Ruhm, schliefilich der Nobelpreis. Sie nahm ihn mit der Grazie einer
Dame von Welt entgegen. Es sammelte sich ein Kreis schwedischer Freunde
um sie, die sie ihre Schwester nannten und die sie liebten. Mit dem Altar
wurde sie immer schoner, kleidete sich in Blau, schmitickte ihr Zimmer mit
Steinen, auf denen versteinerte Tiere ihre letzten Bewegungen im Leben
gezeichnet hatten.

Sie war eine heroische Natur und gelangte in menschliche Zonen, die nur
selten betreten werden. Die jiidische Katastrophe ist wahrscheinlich nur eine
von vielen im Atomzeitalter. Der Massentod wird zum stindigen Begleiter
unseres Geschlechts. Unter Schmerzen zu altern und zu zerschellen an einem
Ubermaf} an Leid, wird eine Erfahrung fiir immer mehr Menschen. Das
bedeutet, dafd Nelly Sachs zu den Dichtern gehort, die wir in der Zukunft am
allermeisten brauchen.

Fir die ZEIT aus dem Schwedischen von Ute Frohlich



