Unser Gestirn ist vergraben im Staub

Zum 100. Geburtstag der Dichterin Nelly Sachs am 10. Dezember

Von Peter Hamm

Aus der ZEIT Nr. 50/1991 6. Dezember 1991, 8:00 Uhr

Von Peter Hamm

Mag sein, daf§ der Tod meines Volkes an mir leuchtet": es ist Michael, ein
Schuster, wie Jakob Bohme einer war, und einer der 36 Gerechten, die nach
chassidischer Auffassung die Welt tragen, den Nelly Sachs [https://www.zeit.de/the

ma/nelly-sachs] in ihrem Mysterienspiel "Eli" so sprechen 14f3t. Im Gedicht aber
spricht sie von sich selbst: "Deine Angst ist ins Leuchten geraten.” Uber Nelly
Sachs zu sprechen - Nelly Sachs zu entsprechen -, das verlangte, iiber weit
mehr als iiber Nelly Sachs zu sprechen. Nicht so sehr einem individuellen
Kunstanspruch wire zu entsprechen als einem universalen Heils- und
Erlosungsanspruch, fiir den es auflerhalb jener ins Leuchten geratenen Sprache
der Nelly Sachs aber eine andere, eine adiquate Sprache kaum gibt.

Simone Weil schrieb einmal: "Ein Kunstwerk hat einen Urheber, und dennoch,
wenn es vollkommen ist, eignet ihm etwas wesenhaft Anonymes; es ahmt die
Anonymitit der gottlichen Kunst nach." Nelly Sachs hat an die
vielbeschworene Autonomie des Kiinstlers keinen Augenblick lang geglaubt,
sie sah sich nie als souverane Erfinderin, sondern als Werkzeug, als folgsame
Ubersetzerin aus jenem vorgegebenen Urtext, aus dem zu iibersetzen jedem
von uns aufgetragen ist. Sie hat ihr dichterisches Ubersetzungswerk dabei bis
zu dem Grad der Vollkommenheit - und das bedeutet: der vollkommenen
Selbstaufgabe - getrieben, an dem es tatsichlich etwas von jenem Leuchten
der gottlichen Anonymitit annehmen konnte.

Eine Dichterin zu vergegenwartigen, die solcherart nahezu abwesend ist in
ihrem Werk, wie macht man das? Miifdte nicht einzig dieses Werk fiir sie
sprechen? Oder darf fiir einmal auch nach jenem viel zu zarten, viel zu
zerbrechlichen Wesen gefragt werden, das die schwere, viel zu schwere
Aufgabe auf sich nahm, dieses Werk zu vollbringen?

Es sind zunachst zwei Photographien, die mir wie die Silhouette einer Nelly-
Sachs-Biographie erscheinen wollen. Die eine, im ersten Jahrzehnt unseres
Jahrhunderts in Berlin [https://www.zeit.de/thema/berlin] aufgenommen, zeigt ein
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auffallend schones junges Middchen mit dunklem Haar und hellem Strohhut,
weifder Spitzenbluse, hellem Faltenrock und schwarzem Lackgiirtel, einer
Blume in der rechten Hand und die dunklen, ausdrucksvollen Augen innig, fast
schwirmerisch dem Photographen zugewandt. Solche Photoatelier-Portraits
waren einmal bestimmt fiir den kiinftigen Brautigam.

Die andere Photographie, im sechsten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in
Stockholm [https://www.zeit.de/thema/stockholm] aufgenommen, zeigt eine zierliche

Greisin ganz in Schwarz, die lichelnd zu einem alteren Herrn aufblickt, der
seinerseits diesen Blick liebevoll erwidert und dabei mit seiner rechten Hand
zart ihre linke Wange beriihrt, wahrend seine Linke ihr schmales rechtes
Armgelenk fest umschlossen halt. Nein, es handelt sich nicht um den
Schnappschuf} von einer goldenen Hochzeit, Friulein Sachs hat niemals
geheiratet, aber soeben und genau an ihrem 75. Geburtstag, nidmlich dem 10.
Dezember 1966, hat Nelly Sachs den Nobelpreis fiir Literatur erhalten,
zusammen mit dem hebriischen Schriftsteller Joseph Agnon, und dieser ist es
auf unserer Photographie, der ihr zu beidem gratuliert.

Zwischen den beiden Bildern liegen Welten, untergegangene Welten. Zwischen
beiden Bildern liegt der Untergang der deutschen und nicht nur der deutschen
Judenheit. Und zwischen beiden Bildern liegt auch der Untergang - zumindest
der moralische Untergang - des deutschen Bildungsbiirgertums, das kein
Bollwerk bildete gegen die Barbarei, sondern diese eher bestirkte. Den
Nobelpreis [https://www.zeit.de/thema/nobelpreis] erhielt Nelly Sachs ausdriicklich als
judische Dichterin. Was sie aber einmal hatte sein wollen, das war eine

deutsche Dichterin.

Als Nelly Sachs 1921 ihr erstes Buch "Legenden und Erzahlungen" an die
verehrte Selma Lagerlof nach Stockholm sandte, da schrieb sie in ihrer
Widmung, dieses Buch komme als "Gruf$ aus Deutschland ... von einer jungen
Deutschen". Ein einziger Jude nur geistert durch dieses Erstlingsbuch, sein
Name lautet Jesus Christus.

An Selma Lagerlof hatte Nelly Sachs schon als sehr junges Madchen einmal
geschrieben; die Begeisterung tiber den Roman "Gosta Berling" hatte der sonst
so Schiichternen die Zunge gel6st. Es war im Grunde eben jener erste
Begeisterungsbrief, dem Nelly Sachs spéter ihre Errettung aus Deutschland
verdankte. Denn die schwedische Nobelpreistrigerin Lagerlof intervenierte
1940, nur wenige Wochen vor ihrem Tod, mit dem ganzen Gewicht ihrer
Reputation beim schwedischen Konigshaus, um Nelly Sachs und deren Mutter
doch noch das lange verweigerte schwedische Einreisevisum zu verschaffen.
Mit der buchstiblich letzten Passagiermaschine, die am 16. Mai 1940 Berlin
Richtung Stockholm verlief3, entkamen Nelly Sachs und ihre Mutter dem
Gastod.
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Eingedenk des mystisch anmutenden Umstandes ihrer Errettung erscheinen
Nelly Sachs und ihr unerschiitterlicher Glaube an die Erlosungskraft eines
jeden mit Begeisterung und Inbrunst gesprochenen Wortes gleich weniger
welt- und wirklichkeitsfremd, als sie nach aufien auf manchen allzu
Wirklichkeitsgldubigen gelegentlich wirken mochten. Wenn Nelly Sachs ihr
Dichter- und Menschsein - und beide waren fiir sie ja identisch - immer
wieder als das "Durchschmerzen des Staubs" umschrieb, so war das mit
Sicherheit kein Plidoyer fiir Weltfremdheit und Wirklichkeitsflucht, sondern
fiir Wirklichkeitsdurchdringung und Wirklichkeitsverwandlung. "Unser
Gestirn ist vergraben im Staub"”, heifdt es in einem ihrer Gedichte. Diesen Staub
abzuschiitteln oder vielmehr in Leuchtkraft zu verwandeln schien ihr die
einzige Aufgabe, die einzige Legitimation des Kiinstlers.

Nelly Sachs wufite, daf jede blof3e Registrierung, jede blofie Widerspiegelung
der Wirklichkeit auf eine Verdoppelung oder jedenfalls Verstirkung eben dieser
Wirklichkeit - der "Totschlagerwirklichkeit", wie Kafka sie genannt hatte -
hinauslaufen miifdte. Wenn man Nelly Sachs eine "Schwester Kafkas" genannt
hat, so auch deshalb, weil sie wie dieser Schreiben als "ein Hinausspringen aus
der Totschligerreihe" auffafite, also als Verwandlung und Erlosung der
Wirklichkeit. Kafkas Tagebuch-Satz: "Wenn auch keine Erlosung kommt, so
will ich doch in jedem Augenblick ihrer wiirdig sein" verstand sie so, daf}
dieses Wiirdigsein bereits ein Teil der Erlésung sei. "Schreiben als Form eines
Gebets": so definierte Kafka einmal das hochste Ziel des Schreibens.

Diesem Ziel war Nelly Sachs wohl noch néher als jener. Doch in dem Maf3e, in
dem sie ihm naher war, mufte sie die Schriftstellerexistenz und zumal den
Schreibakt noch mehr als Martyrium empfinden als Kafka. Nelly Sachs hat
einmal tiber Kafka bemerkt: "Er hat sich den Weg zum Absoluten am
schwersten gemacht, und dies 1af3t ihn zum wirklichen Mértyrer der Seele
werden."

Zu Reprisentanten waren beide nicht geboren; zum Reprisentanten gehort
wenigstens ein Minimum an Korruptheit, auch wenn diese in ihrer
vornehmsten Form als "Kompromififihigkeit" daherkommt. Zum
Reprisentanten gehort die bereitwillige Relativierung des
Absolutheitsanspruchs und gehort die Souveranitit am Schreibtisch, Sprache
ist ihm Material und nicht Marter. "Da kommen Gedichte plotzlich wie ein
Blutsturz bis zur Vernichtung, bis an den Tod. Man bebt, man bittet, es soll
aufhoren, aber man muf} sich fiigen, man ist eine ,Wahlstatt*": so beschrieb
Nelly Sachs einmal gegeniiber Gunnar Ekelof die Geburt eines ihrer
Gedichtzyklen. So beschrieb sich diese des Hochmuts wahrlich Unverdachtige
als eine Erwihlte, eine, die rechtens schreiben durfte: "Der Himmel iibt an dir

Zerbrechen / Du bist in der Gnade".



Wenn Nelly Sachs unter solchem Erwéhltsein zur "Wahlstatt" auch immer
wieder unséiglich litt, so hétte sie sich doch nicht vorstellen konnen, diese
Wabhlstatt mit der Statthalterschaft des Artisten zu vertauschen.

Bezeichnend fiir sie, was sie einmal an ihre dlteste und treueste deutsche
Freundin Gudrun Dihnen geborene Harlan schrieb: "Ich habe kein Land und
im Grunde auch keine Sprache. Nur die Inbrunst des Herzens, die iber alle
Grenzen hinwegeilen will." Fiir Inbrunst allein hatte das schwedische
Nobelpreiskomitee allerdings seine hohe Auszeichnung an Nelly Sachs
schwerlich vergeben, Inbrunst mufite schon die Gestalt einer ganz
unverwechselbaren Sprache gewonnen haben. Wenn angesichts der wahrlich
unerhorten Gedichte der Nelly Sachs Verwechslungen iiberhaupt denkbar
erscheinen, dann allenfalls mit jener jahrtausendealten Sprache der biblischen
Propheten und Psalmisten. Deren wildes kosmisches Sprechen, deren
verziickt-visionare Metaphorik haben ihr bisher letztes und erregendstes Echo
in den Versen der Nelly Sachs gefunden.

Weil alles, was wir heute als das Werk der Nelly Sachs wahrnehmen, erst nach
ihrer Flucht aus Deutschland entstand, hat man ihre dichterische Erweckung
zumeist identifiziert mit ihrer schockartigen Erkenntnis, zu einem verfemten,
verfolgten und der Vernichtung bestimmten Volk zu gehoren, doch dabei
tibersehen, dafl ihr Weg schon durch das Opfer ging, bevor noch ihr Volk den
Opferweg gehen mufite. Da dieser an Grausamkeit so jegliches Maf der
Vorstellungskraft tiberstieg, entwertete er auch - und das verstirkt seine
Grausamkeit noch einmal - jedes individuelle Opfer, jedes Ungliick, das zuvor
und noch nicht innerhalb der Dimension der fabrikméifligen Vernichtung
geschah. Nelly Sachs war aber, auch wenn ihr Friithwerk oder das wenige, was
davon bekannt ist, kaum etwas davon ahnen lafit, eine Gezeichnete von friith
an.

Dichter wird man als Kind, das behauptete die russische Dichterin Marina
Zwetejewa, nur ein Jahr jiinger als Nelly Sachs und wie diese und Simone Weil
eine friih Gezeichnete. Es waren die lautlosen Katastrophen der Kindheit und
das Ungliick ihrer ersten und einzigen Liebesbeziehung, die Nelly Sachs zur
Dichterin pridestinierten. Eine "Einsamkeitsholle" hat sie ihre Kindheit selbst
einmal genannt. Wir wissen, daf$ das einzige Kind des Fabrikanten William
Sachs und seiner Frau Margarete geborene Karger in dem prachtigen Haus im
Berliner Tiergarten viel, viel zu viel allein gelassen oder der Obhut von
Dienstboten iiberlassen wurde, denen die Angst dieses Kindes offenbar oft
mehr Grund zur Belustigung und zu sadistischen Spielen als zur Sorge gab.
Doch war es schon damals nicht nur das eigene Leid, das dieses Kind
verwundete, sondern das Leid der Welt. In ihrem frithen Prosastiick "Chelion",
das einen Blick freigibt in die Einsamkeitsholle ihrer Kindheit, findet sich die
Geschichte der Fischverkauferin, die indigniert bemerkt, daf3 das Kind, vor



dessen Augen ein Fisch erschlagen wurde, diesen auf das blutige Maul kiifit.
Wie im Werk der ihr durch Herkunft und Wesen so verwandten Gertrud
Kolmar erscheint auch im Werk von Nelly Sachs an zentraler Stelle immer
wieder der Fisch als dltestes Symbol aller Qual. Und das Bewuf3tsein vom
grofden Schuldzusammenhang der ganzen Schépfung ist im Werk von Nelly
Sachs so allgegenwirtig wie in dem von Gertrud Kolmar. Selbst noch in einem
der ihrem tiefsten Ungliick abgerungenen "Gebete fiir den toten Brautigam", in
dem Nelly Sachs die Schuhe beschwort, die diesem von seinen Moérdern
abgerissen wurden, vergifdt sie nicht, daf diese Schuhe aus einer Kalbshaut
gewirkt waren, "dariiber einmal die warme leckende. Zunge / Des Muttertieres
gestrichen war, / Ehe sie abgezogen wurde".

Das Schuldgefiihl gegeniiber der Schopfung, das Nelly Sachs nach eigenem
Zeugnis schon sehr friih erfiillte, bestirkte sie freilich ebenso friih in ihrem
unbedingten Willen zur Ohnmacht, den sie ebenfalls mit Gertrud Kolmar teilt.
Gleich dieser hitte sie widerspruchslos sogar den Gastod hingenommen, wire
nicht die Sorge um ihre Mutter gewesen. Dieser Wille zur Ohnmacht hinderte
wohl schon das Kind, sich zu Hause oder in der Schule durchzusetzen. Und er
begiinstigte vermutlich auch, daf} die Siebzehnjihrige von ihrem ersten
Liebeserlebnis auf den Tod verwundet wurde.

Es erschien Nelly Sachs spéiter unstatthaft, angesichts der Tragodie ihres
Volkes noch von der eigenen privaten Tragodie zu sprechen. Daf? sie aber jene
"mit dem Verlernen der Welt Beschaftigte", als die sie sich im Alter im Gedicht
zeichnete, schon in ihrer frithen Jugend gewesen sein muf3, das verrieten dann
doch gelegentlich ihre Briefe an sehr nahe Menschen. "Wenn ich Dir von mir
etwas sagen darf", so schrieb sie an Rudolf Peyer, "so ist es dies: von meinem
siebzehnten Jahr ab habe ich in einem Schicksal gestanden, dessen
Schmerzenssinn mir verborgen blieb. Es reichte bis in die Zeit vor unserer
Flucht nach Schweden, die im Grunde nur noch um meine Mutter geschah,
dem letzten, liebsten Menschen, den ich besafi. Es reichte bis in einen
furchtbaren Tod."

Dem Mann, der ihr als Siebzehnjidhriger begegnet und mit dem
zusammenzuleben ihr - wir wissen nicht warum - verwehrt war, blieb sie
offenbar bis zu seiner Ermordung durch Nationalsozialisten verbunden. Zum
"Brautigam" aber wurde er erst als Toter in ihrem Gedichtzyklus "Gebete fiir
den toten Brautigam".

Wie man die dichterische Erweckung der Nelly Sachs allzu kurz geschlossen
auf ihre Erfahrung der Verfolgung zuriickfiihrte, hat man analog den
mystischen Grundzug ihres Werkes ihrer Entdeckung der chassidischen Mystik
gutgeschrieben. Doch erhielt sie Martin Bubers Biicher "Die Legende des



Baalschem" und "Die Erzdhlungen der Chassidim" erst in ihrem letzten Berliner
Jahr 1939; mit den christlichen Mystikern, allen voran Jakob B6hme und
Angelus Silesius, war sie jedoch schon frith vertraut.

In den Mystikern beriihren sich die verschiedenen Religionen. Die Religiositat
der Nelly Sachs, zuniachst mehr christlich, spiter stark chassidisch eingefarbt,
erkannte keine Religionsgrenzen an. Gott, das war fiir sie etwas erst noch und
stindig zu Schaffendes, die Sehnsuchtssumme aller je nach ihm verlangenden
Not. Jesus Christus betrachtete sie, wie Buber, als "die Blume unserer
Propheten", nicht als Erloser-Gott, sondern als leidenden Menschen und einen
jener Scherbeneinsammler, die nach chassidischer Auffassung das zerstorte
und verstreute Paradies wieder zusammenfiigen.

In einem Brief hat sie die Stifterfigur des Chassidismus, den Baalschem, mit
einem Satz zitiert, der so etwas wie ihr Credo darstellte: "Aus der Erlosung des
Alltags wachst der All-Tag der Erlosung."

Nelly Sachs hatte nach ihrer Flucht aus Deutschland sofort Schwedisch gelernt
und bald schon damit begonnen, die Poesie ihres Gastlandes ins Deutsche zu
Ubertragen. Verbliiffend rasch entdeckten die so von ihr Ausgezeichneten in ihr
selbst die grofle Dichterin. 1958 erhielt Nelly Sachs ihren ersten Literaturpreis,
den schwedische Dichter eigens fiir sie gestiftet hatten - und natiirlich
verdankte sie den Nobelpreis ihren schwedischen Dichterfreunden, von denen
1966 Johannes Edfelt, Gunnar Ekelof und Erik Lindegren Mitglieder der
achtzehnkopfigen Nobelpreisjury waren. Bezeichnend auch, daf} das Beste,
was bisher tiber Nelly Sachs geschrieben wurde, von Schweden stammt. Das
Hauptverdienst der schwedischen Dichter bleibt jedoch dies, daf} sie mit den
Kiithnheiten ihrer eigenen Poesie sozusagen unfreiwillig zu Geburtshelfern
jener gewaltigen sprachlichen Entladungen wurden, unter denen Nelly Sachs
in den vierziger Jahren fast zusammenzubrechen drohte.

Wenn Schweden fiir Nelly Sachs trotz ihrer Freunde dort, trotz der geliebten
schwedischen Natur nur Hort und nicht neue Heimat wurde, warum wurde
dann nicht jenes Land, das so vielen Verfolgten zur neuen Heimat geworden
war, warum wurde ihr Israel nicht zur neuen Heimat? Nelly Sachs sah Israel
zwar als das Land mit dem "Urviterstaub” an, aber sie flirchtete, daf3 mit der
Inbesitznahme des verheifienen Landes die Verheifiung selbst und damit die
Erlosungskraft der Sehnsucht, der jene entsprungen war, verlorengehen
miifiten. Und sie fiirchtete, dafy mit der Staatsgriindung aus Verfolgten bald
Verfolger werden konnten.

Als Adolf Eichmann in Israel zum Tode verurteilt wurde, bat die sonst so
Zuriickhaltende in einem Brief an den Staatsgriinder und ersten
Ministerprisidenten Israels, David Ben-Gurion, um Gnade fiir Eichmann:
"Lassen Sie kein Todesurteil gegen Eichmann ergehen - auch in Deutschland



gab es die Gerechten - um ihretwillen sei Gnadenzeit. Ich darf vielleicht ohne
anmassend zu scheinen diese Bitte um so eher aussprechen, da ich weiter zu
den Verfolgten gehore."

Es war kein grammatikalisches Versehen, wenn Nelly Sachs sich im Mérz 1962
als "weiterhin Verfolgte" bezeichnete. Tatsachlich versetzten sie seit 1960
imaginare Verfolger immer wieder in Schreckenszustinde. Es waren die
Millionen schuldlos Hingemordeter, die ihre schlaflosen Nachte bevolkerten
und die ihr die eigene Errettung wie eine Schuld erscheinen lief3en.

Der Tod war in fast jedem ihrer spaten Gedichte schon prisent, aber nicht
mehr als der "falsche Tod" der Ermordeten, sondern als Erloser. Daf im Tode
das Leben beginnt, war der alte Glaube, die alte Erfahrung der Mystiker, die
auch Nelly Sachs im Gedicht verkiindete: "Prefit o prefdt an der Zerstorung Tag
/ an die Erde das lauschende Ohr, / Und ihr werdet horen, durch den Schlaf
hindurch / werdet ihr héren / wie im Tode / das Leben beginnt".

Wie gut, daf$ sie nicht mehr unter uns ist, so habe ich in den vergangenen
Wochen beim Wiederlesen ihrer Gedichte, Szenen und Briefe oft gedacht, wie
gut, daf sie nicht miterleben muf}, wie die Handlanger des Schreckens von
einst schon wieder salon- und feuilletonfihig geworden sind, allen voran jener
teuflische Carl Schmitt, der 1947 - ich wiederhole: 1947 - geschrieben hat:
"Juden bleiben immer Juden. Wihrend der Kommunist sich bessern und
andern kann ... Gerade der assimilierte Jude ist der wahre Feind." Wie gut
auch, daf$ sie nicht Zuschauerin jenes schlimmen Schauspiels sein mufite, das
bis vor kurzem unter dem harmlosen Titel "Historikerstreit" ablief - und das
sie als furchtbare Verhohnung der Opfer hiatte empfinden miissen, wurden dort
doch deren Qualen relativiert bis zu dem Punkt, an dem sie nur noch das
unvermeidliche Resultat einer angeblich "asiatischen Tat" waren. Der Erfinder
dieser Entlastungserklarung, Ernst Nolte, schreibt in seinem jiingsten Buch das
Wort Judenvernichtung konstant in Anfithrungszeichen ...

Dies ist - gekiirzt - der Text der Rede, die Peter Hamm am 1. Dezember bei
der Veranstaltung des Suhrkamp Verlages "Nelly Sachs zu ehren" im
Kammerspiel des Schauspiels Frankfurt gehalten hat.



