
Unser Gestirn ist vergraben im Staub
Zum 100. Geburtstag der Dichterin Nelly Sachs am 10. Dezember

Von Peter Hamm
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Von Peter Hamm

Mag sein, daß der Tod meines Volkes an mir leuchtet": es ist Michael, ein

Schuster, wie Jakob Böhme einer war, und einer der 36 Gerechten, die nach

chassidischer Auffassung die Welt tragen, den Nelly Sachs [https://www.zeit.de/the

ma/nelly-sachs] in ihrem Mysterienspiel "Eli" so sprechen läßt. Im Gedicht aber

spricht sie von sich selbst: "Deine Angst ist ins Leuchten geraten." Über Nelly

Sachs zu sprechen – Nelly Sachs zu entsprechen –, das verlangte, über weit

mehr als über Nelly Sachs zu sprechen. Nicht so sehr einem individuellen

Kunstanspruch wäre zu entsprechen als einem universalen Heils- und

Erlösungsanspruch, für den es außerhalb jener ins Leuchten geratenen Sprache

der Nelly Sachs aber eine andere, eine adäquate Sprache kaum gibt.

Simone Weil schrieb einmal: "Ein Kunstwerk hat einen Urheber, und dennoch,

wenn es vollkommen ist, eignet ihm etwas wesenhaft Anonymes; es ahmt die

Anonymität der göttlichen Kunst nach." Nelly Sachs hat an die

vielbeschworene Autonomie des Künstlers keinen Augenblick lang geglaubt,

sie sah sich nie als souveräne Erfinderin, sondern als Werkzeug, als folgsame

Übersetzerin aus jenem vorgegebenen Urtext, aus dem zu übersetzen jedem

von uns aufgetragen ist. Sie hat ihr dichterisches Übersetzungswerk dabei bis

zu dem Grad der Vollkommenheit – und das bedeutet: der vollkommenen

Selbstaufgabe – getrieben, an dem es tatsächlich etwas von jenem Leuchten

der göttlichen Anonymität annehmen konnte.

Eine Dichterin zu vergegenwärtigen, die solcherart nahezu abwesend ist in

ihrem Werk, wie macht man das? Müßte nicht einzig dieses Werk für sie

sprechen? Oder darf für einmal auch nach jenem viel zu zarten, viel zu

zerbrechlichen Wesen gefragt werden, das die schwere, viel zu schwere

Aufgabe auf sich nahm, dieses Werk zu vollbringen?

Es sind zunächst zwei Photographien, die mir wie die Silhouette einer Nelly-

Sachs-Biographie erscheinen wollen. Die eine, im ersten Jahrzehnt unseres

Jahrhunderts in Berlin [https://www.zeit.de/thema/berlin] aufgenommen, zeigt ein
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auffallend schönes junges Mädchen mit dunklem Haar und hellem Strohhut,

weißer Spitzenbluse, hellem Faltenrock und schwarzem Lackgürtel, einer

Blume in der rechten Hand und die dunklen, ausdrucksvollen Augen innig, fast

schwärmerisch dem Photographen zugewandt. Solche Photoatelier-Portraits

waren einmal bestimmt für den künftigen Bräutigam.

Die andere Photographie, im sechsten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in

Stockholm [https://www.zeit.de/thema/stockholm] aufgenommen, zeigt eine zierliche

Greisin ganz in Schwarz, die lächelnd zu einem älteren Herrn aufblickt, der

seinerseits diesen Blick liebevoll erwidert und dabei mit seiner rechten Hand

zart ihre linke Wange berührt, während seine Linke ihr schmales rechtes

Armgelenk fest umschlossen hält. Nein, es handelt sich nicht um den

Schnappschuß von einer goldenen Hochzeit, Fräulein Sachs hat niemals

geheiratet, aber soeben und genau an ihrem 75. Geburtstag, nämlich dem 10.

Dezember 1966, hat Nelly Sachs den Nobelpreis für Literatur erhalten,

zusammen mit dem hebräischen Schriftsteller Joseph Agnon, und dieser ist es

auf unserer Photographie, der ihr zu beidem gratuliert.

Zwischen den beiden Bildern liegen Welten, untergegangene Welten. Zwischen

beiden Bildern liegt der Untergang der deutschen und nicht nur der deutschen

Judenheit. Und zwischen beiden Bildern liegt auch der Untergang – zumindest

der moralische Untergang – des deutschen Bildungsbürgertums, das kein

Bollwerk bildete gegen die Barbarei, sondern diese eher bestärkte. Den

Nobelpreis [https://www.zeit.de/thema/nobelpreis] erhielt Nelly Sachs ausdrücklich als

jüdische Dichterin. Was sie aber einmal hatte sein wollen, das war eine

deutsche Dichterin.

Als Nelly Sachs 1921 ihr erstes Buch "Legenden und Erzählungen" an die

verehrte Selma Lagerlöf nach Stockholm sandte, da schrieb sie in ihrer

Widmung, dieses Buch komme als "Gruß aus Deutschland ... von einer jungen

Deutschen". Ein einziger Jude nur geistert durch dieses Erstlingsbuch, sein

Name lautet Jesus Christus.

An Selma Lagerlöf hatte Nelly Sachs schon als sehr junges Mädchen einmal

geschrieben; die Begeisterung über den Roman "Gösta Berling" hatte der sonst

so Schüchternen die Zunge gelöst. Es war im Grunde eben jener erste

Begeisterungsbrief, dem Nelly Sachs später ihre Errettung aus Deutschland

verdankte. Denn die schwedische Nobelpreisträgerin Lagerlöf intervenierte

1940, nur wenige Wochen vor ihrem Tod, mit dem ganzen Gewicht ihrer

Reputation beim schwedischen Königshaus, um Nelly Sachs und deren Mutter

doch noch das lange verweigerte schwedische Einreisevisum zu verschaffen.

Mit der buchstäblich letzten Passagiermaschine, die am 16. Mai 1940 Berlin

Richtung Stockholm verließ, entkamen Nelly Sachs und ihre Mutter dem

Gastod.
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Eingedenk des mystisch anmutenden Umstandes ihrer Errettung erscheinen

Nelly Sachs und ihr unerschütterlicher Glaube an die Erlösungskraft eines

jeden mit Begeisterung und Inbrunst gesprochenen Wortes gleich weniger

welt- und wirklichkeitsfremd, als sie nach außen auf manchen allzu

Wirklichkeitsgläubigen gelegentlich wirken mochten. Wenn Nelly Sachs ihr

Dichter- und Menschsein – und beide waren für sie ja identisch – immer

wieder als das "Durchschmerzen des Staubs" umschrieb, so war das mit

Sicherheit kein Plädoyer für Weltfremdheit und Wirklichkeitsflucht, sondern

für Wirklichkeitsdurchdringung und Wirklichkeitsverwandlung. "Unser

Gestirn ist vergraben im Staub", heißt es in einem ihrer Gedichte. Diesen Staub

abzuschütteln oder vielmehr in Leuchtkraft zu verwandeln schien ihr die

einzige Aufgabe, die einzige Legitimation des Künstlers.

Nelly Sachs wußte, daß jede bloße Registrierung, jede bloße Widerspiegelung

der Wirklichkeit auf eine Verdoppelung oder jedenfalls Verstärkung eben dieser

Wirklichkeit – der "Totschlägerwirklichkeit", wie Kafka sie genannt hatte –

hinauslaufen müßte. Wenn man Nelly Sachs eine "Schwester Kafkas" genannt

hat, so auch deshalb, weil sie wie dieser Schreiben als "ein Hinausspringen aus

der Totschlägerreihe" auffaßte, also als Verwandlung und Erlösung der

Wirklichkeit. Kafkas Tagebuch-Satz: "Wenn auch keine Erlösung kommt, so

will ich doch in jedem Augenblick ihrer würdig sein" verstand sie so, daß

dieses Würdigsein bereits ein Teil der Erlösung sei. "Schreiben als Form eines

Gebets": so definierte Kafka einmal das höchste Ziel des Schreibens.

Diesem Ziel war Nelly Sachs wohl noch näher als jener. Doch in dem Maße, in

dem sie ihm näher war, mußte sie die Schriftstellerexistenz und zumal den

Schreibakt noch mehr als Martyrium empfinden als Kafka. Nelly Sachs hat

einmal über Kafka bemerkt: "Er hat sich den Weg zum Absoluten am

schwersten gemacht, und dies läßt ihn zum wirklichen Märtyrer der Seele

werden."

Zu Repräsentanten waren beide nicht geboren; zum Repräsentanten gehört

wenigstens ein Minimum an Korruptheit, auch wenn diese in ihrer

vornehmsten Form als "Kompromißfähigkeit" daherkommt. Zum

Repräsentanten gehört die bereitwillige Relativierung des

Absolutheitsanspruchs und gehört die Souveränität am Schreibtisch, Sprache

ist ihm Material und nicht Marter. "Da kommen Gedichte plötzlich wie ein

Blutsturz bis zur Vernichtung, bis an den Tod. Man bebt, man bittet, es soll

aufhören, aber man muß sich fügen, man ist eine ‚Wahlstatt‘": so beschrieb

Nelly Sachs einmal gegenüber Gunnar Ekelöf die Geburt eines ihrer

Gedichtzyklen. So beschrieb sich diese des Hochmuts wahrlich Unverdächtige

als eine Erwählte, eine, die rechtens schreiben durfte: "Der Himmel übt an dir

Zerbrechen / Du bist in der Gnade".



Wenn Nelly Sachs unter solchem Erwähltsein zur "Wahlstatt" auch immer

wieder unsäglich litt, so hätte sie sich doch nicht vorstellen können, diese

Wahlstatt mit der Statthalterschaft des Artisten zu vertauschen.

Bezeichnend für sie, was sie einmal an ihre älteste und treueste deutsche

Freundin Gudrun Dähnen geborene Harlan schrieb: "Ich habe kein Land und

im Grunde auch keine Sprache. Nur die Inbrunst des Herzens, die über alle

Grenzen hinwegeilen will." Für Inbrunst allein hätte das schwedische

Nobelpreiskomitee allerdings seine hohe Auszeichnung an Nelly Sachs

schwerlich vergeben, Inbrunst mußte schon die Gestalt einer ganz

unverwechselbaren Sprache gewonnen haben. Wenn angesichts der wahrlich

unerhörten Gedichte der Nelly Sachs Verwechslungen überhaupt denkbar

erscheinen, dann allenfalls mit jener jahrtausendealten Sprache der biblischen

Propheten und Psalmisten. Deren wildes kosmisches Sprechen, deren

verzückt-visionäre Metaphorik haben ihr bisher letztes und erregendstes Echo

in den Versen der Nelly Sachs gefunden.

Weil alles, was wir heute als das Werk der Nelly Sachs wahrnehmen, erst nach

ihrer Flucht aus Deutschland entstand, hat man ihre dichterische Erweckung

zumeist identifiziert mit ihrer schockartigen Erkenntnis, zu einem verfemten,

verfolgten und der Vernichtung bestimmten Volk zu gehören, doch dabei

übersehen, daß ihr Weg schon durch das Opfer ging, bevor noch ihr Volk den

Opferweg gehen mußte. Da dieser an Grausamkeit so jegliches Maß der

Vorstellungskraft überstieg, entwertete er auch – und das verstärkt seine

Grausamkeit noch einmal – jedes individuelle Opfer, jedes Unglück, das zuvor

und noch nicht innerhalb der Dimension der fabrikmäßigen Vernichtung

geschah. Nelly Sachs war aber, auch wenn ihr Frühwerk oder das wenige, was

davon bekannt ist, kaum etwas davon ahnen läßt, eine Gezeichnete von früh

an.

Dichter wird man als Kind, das behauptete die russische Dichterin Marina

Zwetejewa, nur ein Jahr jünger als Nelly Sachs und wie diese und Simone Weil

eine früh Gezeichnete. Es waren die lautlosen Katastrophen der Kindheit und

das Unglück ihrer ersten und einzigen Liebesbeziehung, die Nelly Sachs zur

Dichterin prädestinierten. Eine "Einsamkeitshölle" hat sie ihre Kindheit selbst

einmal genannt. Wir wissen, daß das einzige Kind des Fabrikanten William

Sachs und seiner Frau Margarete geborene Karger in dem prächtigen Haus im

Berliner Tiergarten viel, viel zu viel allein gelassen oder der Obhut von

Dienstboten überlassen wurde, denen die Angst dieses Kindes offenbar oft

mehr Grund zur Belustigung und zu sadistischen Spielen als zur Sorge gab.

Doch war es schon damals nicht nur das eigene Leid, das dieses Kind

verwundete, sondern das Leid der Welt. In ihrem frühen Prosastück "Chelion",

das einen Blick freigibt in die Einsamkeitshölle ihrer Kindheit, findet sich die

Geschichte der Fischverkäuferin, die indigniert bemerkt, daß das Kind, vor



dessen Augen ein Fisch erschlagen wurde, diesen auf das blutige Maul küßt.

Wie im Werk der ihr durch Herkunft und Wesen so verwandten Gertrud

Kolmar erscheint auch im Werk von Nelly Sachs an zentraler Stelle immer

wieder der Fisch als ältestes Symbol aller Qual. Und das Bewußtsein vom

großen Schuldzusammenhang der ganzen Schöpfung ist im Werk von Nelly

Sachs so allgegenwärtig wie in dem von Gertrud Kolmar. Selbst noch in einem

der ihrem tiefsten Unglück abgerungenen "Gebete für den toten Bräutigam", in

dem Nelly Sachs die Schuhe beschwört, die diesem von seinen Mördern

abgerissen wurden, vergißt sie nicht, daß diese Schuhe aus einer Kalbshaut

gewirkt waren, "darüber einmal die warme leckende. Zunge / Des Muttertieres

gestrichen war, / Ehe sie abgezogen wurde".

Das Schuldgefühl gegenüber der Schöpfung, das Nelly Sachs nach eigenem

Zeugnis schon sehr früh erfüllte, bestärkte sie freilich ebenso früh in ihrem

unbedingten Willen zur Ohnmacht, den sie ebenfalls mit Gertrud Kolmar teilt.

Gleich dieser hätte sie widerspruchslos sogar den Gastod hingenommen, wäre

nicht die Sorge um ihre Mutter gewesen. Dieser Wille zur Ohnmacht hinderte

wohl schon das Kind, sich zu Hause oder in der Schule durchzusetzen. Und er

begünstigte vermutlich auch, daß die Siebzehnjährige von ihrem ersten

Liebeserlebnis auf den Tod verwundet wurde.

Es erschien Nelly Sachs später unstatthaft, angesichts der Tragödie ihres

Volkes noch von der eigenen privaten Tragödie zu sprechen. Daß sie aber jene

"mit dem Verlernen der Welt Beschäftigte", als die sie sich im Alter im Gedicht

zeichnete, schon in ihrer frühen Jugend gewesen sein muß, das verrieten dann

doch gelegentlich ihre Briefe an sehr nahe Menschen. "Wenn ich Dir von mir

etwas sagen darf ", so schrieb sie an Rudolf Peyer, "so ist es dies: von meinem

siebzehnten Jahr ab habe ich in einem Schicksal gestanden, dessen

Schmerzenssinn mir verborgen blieb. Es reichte bis in die Zeit vor unserer

Flucht nach Schweden, die im Grunde nur noch um meine Mutter geschah,

dem letzten, liebsten Menschen, den ich besaß. Es reichte bis in einen

furchtbaren Tod."

Dem Mann, der ihr als Siebzehnjähriger begegnet und mit dem

zusammenzuleben ihr – wir wissen nicht warum – verwehrt war, blieb sie

offenbar bis zu seiner Ermordung durch Nationalsozialisten verbunden. Zum

"Bräutigam" aber wurde er erst als Toter in ihrem Gedichtzyklus "Gebete für

den toten Bräutigam".

Wie man die dichterische Erweckung der Nelly Sachs allzu kurz geschlossen

auf ihre Erfahrung der Verfolgung zurückführte, hat man analog den

mystischen Grundzug ihres Werkes ihrer Entdeckung der chassidischen Mystik

gutgeschrieben. Doch erhielt sie Martin Bubers Bücher "Die Legende des



Baalschem" und "Die Erzählungen der Chassidim" erst in ihrem letzten Berliner

Jahr 1939; mit den christlichen Mystikern, allen voran Jakob Böhme und

Angelus Silesius, war sie jedoch schon früh vertraut.

In den Mystikern berühren sich die verschiedenen Religionen. Die Religiosität

der Nelly Sachs, zunächst mehr christlich, später stark chassidisch eingefärbt,

erkannte keine Religionsgrenzen an. Gott, das war für sie etwas erst noch und

ständig zu Schaffendes, die Sehnsuchtssumme aller je nach ihm verlangenden

Not. Jesus Christus betrachtete sie, wie Buber, als "die Blume unserer

Propheten", nicht als Erlöser-Gott, sondern als leidenden Menschen und einen

jener Scherbeneinsammler, die nach chassidischer Auffassung das zerstörte

und verstreute Paradies wieder zusammenfügen.

In einem Brief hat sie die Stifterfigur des Chassidismus, den Baalschem, mit

einem Satz zitiert, der so etwas wie ihr Credo darstellte: "Aus der Erlösung des

Alltags wächst der All-Tag der Erlösung."

Nelly Sachs hatte nach ihrer Flucht aus Deutschland sofort Schwedisch gelernt

und bald schon damit begonnen, die Poesie ihres Gastlandes ins Deutsche zu

übertragen. Verblüffend rasch entdeckten die so von ihr Ausgezeichneten in ihr

selbst die große Dichterin. 1958 erhielt Nelly Sachs ihren ersten Literaturpreis,

den schwedische Dichter eigens für sie gestiftet hatten – und natürlich

verdankte sie den Nobelpreis ihren schwedischen Dichterfreunden, von denen

1966 Johannes Edfelt, Gunnar Ekelöf und Erik Lindegren Mitglieder der

achtzehnköpfigen Nobelpreisjury waren. Bezeichnend auch, daß das Beste,

was bisher über Nelly Sachs geschrieben wurde, von Schweden stammt. Das

Hauptverdienst der schwedischen Dichter bleibt jedoch dies, daß sie mit den

Kühnheiten ihrer eigenen Poesie sozusagen unfreiwillig zu Geburtshelfern

jener gewaltigen sprachlichen Entladungen wurden, unter denen Nelly Sachs

in den vierziger Jahren fast zusammenzubrechen drohte.

Wenn Schweden für Nelly Sachs trotz ihrer Freunde dort, trotz der geliebten

schwedischen Natur nur Hort und nicht neue Heimat wurde, warum wurde

dann nicht jenes Land, das so vielen Verfolgten zur neuen Heimat geworden

war, warum wurde ihr Israel nicht zur neuen Heimat? Nelly Sachs sah Israel

zwar als das Land mit dem "Urväterstaub" an, aber sie fürchtete, daß mit der

Inbesitznahme des verheißenen Landes die Verheißung selbst und damit die

Erlösungskraft der Sehnsucht, der jene entsprungen war, verlorengehen

müßten. Und sie fürchtete, daß mit der Staatsgründung aus Verfolgten bald

Verfolger werden könnten.

Als Adolf Eichmann in Israel zum Tode verurteilt wurde, bat die sonst so

Zurückhaltende in einem Brief an den Staatsgründer und ersten

Ministerpräsidenten Israels, David Ben-Gurion, um Gnade für Eichmann:

"Lassen Sie kein Todesurteil gegen Eichmann ergehen – auch in Deutschland



gab es die Gerechten – um ihretwillen sei Gnadenzeit. Ich darf vielleicht ohne

anmassend zu scheinen diese Bitte um so eher aussprechen, da ich weiter zu

den Verfolgten gehöre."

Es war kein grammatikalisches Versehen, wenn Nelly Sachs sich im März 1962

als "weiterhin Verfolgte" bezeichnete. Tatsächlich versetzten sie seit 1960

imaginäre Verfolger immer wieder in Schreckenszustände. Es waren die

Millionen schuldlos Hingemordeter, die ihre schlaflosen Nächte bevölkerten

und die ihr die eigene Errettung wie eine Schuld erscheinen ließen.

Der Tod war in fast jedem ihrer späten Gedichte schon präsent, aber nicht

mehr als der "falsche Tod" der Ermordeten, sondern als Erlöser. Daß im Tode

das Leben beginnt, war der alte Glaube, die alte Erfahrung der Mystiker, die

auch Nelly Sachs im Gedicht verkündete: "Preßt o preßt an der Zerstörung Tag

/ an die Erde das lauschende Ohr, / Und ihr werdet hören, durch den Schlaf

hindurch / werdet ihr hören / wie im Tode / das Leben beginnt".

Wie gut, daß sie nicht mehr unter uns ist, so habe ich in den vergangenen

Wochen beim Wiederlesen ihrer Gedichte, Szenen und Briefe oft gedacht, wie

gut, daß sie nicht miterleben muß, wie die Handlanger des Schreckens von

einst schon wieder salon- und feuilletonfähig geworden sind, allen voran jener

teuflische Carl Schmitt, der 1947 – ich wiederhole: 1947 – geschrieben hat:

"Juden bleiben immer Juden. Während der Kommunist sich bessern und

ändern kann ... Gerade der assimilierte Jude ist der wahre Feind." Wie gut

auch, daß sie nicht Zuschauerin jenes schlimmen Schauspiels sein mußte, das

bis vor kurzem unter dem harmlosen Titel "Historikerstreit" ablief – und das

sie als furchtbare Verhöhnung der Opfer hätte empfinden müssen, wurden dort

doch deren Qualen relativiert bis zu dem Punkt, an dem sie nur noch das

unvermeidliche Resultat einer angeblich "asiatischen Tat" waren. Der Erfinder

dieser Entlastungserklärung, Ernst Nolte, schreibt in seinem jüngsten Buch das

Wort Judenvernichtung konstant in Anführungszeichen ...

Dies ist – gekürzt – der Text der Rede, die Peter Hamm am 1. Dezember bei
der Veranstaltung des Suhrkamp Verlages "Nelly Sachs zu ehren" im

Kammerspiel des Schauspiels Frankfurt gehalten hat.


