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England 1968, Abiturklasse. Wir saßen immer ziemlich weit hinten, Jamie

Walton und ich, und rauchten heimlich "Embassy" im Heizungsraum. In

Englisch gab es die üblichen Klassiker – Chaucer, John Donne, Shakespeare

und – o jambische Folter! – Miltons "Samson Agonistes". Moderne Literatur:

das war ein kleines blaues "Faber"-Bändchen "Selected Poems of Tom Gunn

and Ted Hughes".

Gunns Rocker waren faszinierend wie sein amerikanischer Stil. Aber von

Hughes "Gefangenem Jaguar" waren wir wie verhext. Dieses Tier [https://www.zei

t.de/thema/tiere] war das Symbol für die wütenden Energien des Kosmos. Seine

stolze, seine tierische Kraft, die die Gitter des Käfigs niederzwang, war der Sieg

unserer eigenen unzähmbaren Wünsche über Kreidestaub, Gebetsstunden und

Milton. Bei der letzten Stanza angelangt, schlugen unsere Herzen schneller,

und selbst Jamie Walton, der lieber Fußball spielte als Gedichte las, folgte

gespannt, und seine Augen glänzten erkennend: "Er wird von dem Gitter

zurückgeschleudert, aber für ihn gibt es keinen Käfig, / Genausowenig wie für

den Visionär in seiner Klosterzelle. / Die Erde dreht sich unter dem langen

Schlag seiner Pranke, / Und jenseits des Käfigbodens gehen neue Horizonte

auf."

Edward James Hughes, den der Kritiker Alfred Alvarez den "größten lebenden

Dichter Englands" nannte, wurde 1930 in Mytholmroyd, West Yorkshire,

geboren. Verlassene Moore, regengetränkte Täler, "eng und schwarz wie

Geldbeutel", so hat Sylvia Plath [https://www.zeit.de/thema/sylvia-plath], Hughes’ erste

Frau, diese Landschaft einmal beschworen. Das Land der Brontës. Hinter dem

Haus der Familie erhob sich eine mächtige, dunkle Felswand. "Das memento

mori meines Lebens, mein Pate seit meiner Geburt", so beschrieb sie Hughes in

einem Interview. Dieser Geburtsort prägte auch seine Sprache, ein markiger,

fester Dialekt, und lehrte ihn jene forcierte Männlichkeit, die schon in den

ersten Gedichten spürbar ist, in den Gedichten über Zulus und über den

Wilden Westen, die er in seiner Jugend schrieb.
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In "Die Suche", einem Gedicht, das er als Student in Cambridge [https://www.zeit.d

e/thema/cambridge] anonym veröffentlichte, ist ein neuer Sankt Georg unterwegs,

um ein schreckliches Ungeheuer zu töten. Mit seiner ersten größeren

Gedichtsammlung, "Der Habicht im Regen" ("The Hawk in the Rain", 1957),

begann Hughes einen lebenslangen Kampf gegen ein noch widerspenstigeres,

hartnäckigeres Monster, "den schrecklichen, erstickenden, mütterlichen

Polypen der poetischen Tradition Englands". Zugleich warf er seinen

Zeitgenossen den Fehdehandschuh vor die Füße, führte seine nördliche Muse

gegen die Intellektualität der Movement Poets und gegen den ironischen

Humanismus eines Philip Larkin ins Feld.

"Sie waren gelangweilt", schrieb Hughes über sie, "von den dunklen Göttern,

hatten genug vom Es, genug von den Engelskräften ... Sie haben gesehen wie

sich all das in Konzentrationslager und Atombomben verwandelte." Hughes

selber hatte noch nicht genug: Er wollte nichts tabuisieren und sein Schreiben

allem öffnen, was es gibt oder geben könnte "in der Welt draußen".

"Da draußen", dort gebe es "den elementaren Stromkreis des Universums", von

denen sich der Mensch der Gegenwart losgesagt und damit die Verbindung zu

den wahren Quellen der Poesie verloren habe: zum Irrationalen, zum Mythos,

zur visionären Ekstase. "Untergegangenes Wissen" hat D. H. Lawrence diese

Verbindung einmal genannt. Der Dichter sollte ein "Schamane" sein und es

dem Medizinmann der nordamerikanischen Indianer gleichtun, der nach

Belieben in die Geisterwelt eintreten konnte. Zwei Bücher, Robert Graves’ "Die

weiße Göttin" und James Frazers "Der goldene Zweig", wurden für Ted Hughes

zu Handbüchern der Zauberkunst und eröffneten ihm auch die Welt primitiver

Dichtung, die "hellseherisch, sensibel, realistisch, ganzheitlich, und der

gegenüber der Hauptstrom der Zivilisationslyrik viel langweiliger" sei.

Aber während D. H. Lawrence’ Suche nach dem Primitiven ins permanente

Exil, fern der Heimat, führte, erklomm Hughes die Leiter des literarischen

Lebens in London [https://www.zeit.de/thema/london], schlug seine

Schamanentrommel in Holborn und Hampstead und verdiente sein Geld bei

der BBC.

In Cambridge machte Hughes die Bekanntschaft einer jungen Fulbright-

Stipendiatin. Auch sie schrieb Gedichte, und wie er bewunderte sie Frazers

"Der goldene Zweig". Nach einer stürmischen Affäre heirateten sie. Ihr Name

war Sylvia Plath. Es sollte eine künstlerisch fruchtbare, eine menschlich aber

höchst unglückliche Beziehung werden. Am Anfang bewunderte sie Hughes, in

ihren Briefen nach Hause nennt sie ihn "einen ungeheuren Mann und Dichter",

einen "großen, gesunden, ungeschlachten Adam mit einer Donnerstimme wie

Gott" – und von Anfang an ordnete sie sich ihm völlig unter. Sie tippte seine

Gedichte. Geradezu euphorisch kochte sie für ihn und spielte die Hausfrau.

Was ihre eigene Arbeit betraf, so gab sie sich zurückhaltend und bescheiden.
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Bald wurde sie so etwas wie die erste Dienerin im Tempel des Ted Hughes.

Jeden Tag lerne ich von ihm", schrieb sie ihrer Mutter. Hughes weihte sie ein in

seinen Kult der "Weißen Göttin", schenkte ihr Tarok-Karten zum Geburtstag

und lehrte sie zu meditieren. An der Wand ihrer Londoner Wohnung hing ein

Bild der Mondgöttin Magna Deorum Matris. Beide benutzten sie eine Alphabet-

Tafel, um die Geister zu rufen. "Er ist ein perfekter Astrologe, und ich lese aus

den Karten. Wir werden ein besseres Team sein als Mr. und Mrs. Yeats", schrieb

sie an ihre Mutter in Amerika.

Das war freilich ein Irrtum. Aber die Gedichte der Sammlung "Colossus" und

aus Hughes’ zweitem Gedichtband "Lupercal" zeigen deutlich, wie erfolgreich

ihre künstlerische Zusammenarbeit war.

Es waren insbesondere die Tiergedichte in "Lupercal" (1960), die Hughes

berühmt machten. Es gab Gedichte über Pferde, über einen Kater, einen

Habicht, einen Ochsen, einen Frosch, ein Schwein und einen Hecht. Was wird

er wohl machen, wenn ihm die Tiere ausgehen? stichelte ein Kritiker. Diese

Gedichte, beherrscht von Tod und Raub, Wolfsköpfen und Tatzen ("Mich

interessiert der Kampf zwischen Lebenskraft und Tod") waren ein

Frontalangriff auf den "Polypen" der literarischen Tradition, auf die bukolische

Szenerie der englischen Naturdichtung, deren Abklatsch, auf

Geschirrhandtücher gedruckt, hinter jeder englischen Küchentür hängt. Wenn

Robert Browning den Gesang der Drossel feierte, dann evoziert Hughes ein Bild

instinktiver Gewalt, wenn derselbe Vogel einen Regenwurm aus dem

gepflegten Vorstadtrasen zerrt.

Wo Königin Victorias Hofdichter Alfred Tennyson Gott und den Menschen in

einer Blume wiedererkannt hat, da beschreibt Hughes ein Schneeglöckchen,

wie es mit aller Gewalt durch die gefrorene Erde treibt, "brutal wie die Sterne

dieses Monats/ihre blasse Blüte metallschwer".

Die Engländer waren verwirrt. Und prompt wurde der Vorwurf erhoben,

Hughes mache die Gewalt zum Selbstzweck. jede Form von Gewalt, jede Form

extremen Handelns, zeigt nur auf eine größere Energie, auf den elementaren

Stromkreis des Universums", antwortete der Dichter.

Übertragen auf die Geschichte, verführte diese vereinfachende Weltsicht

Hughes dazu, in seinen Gedichten "Antike Helden und der Bomberpilot" und

"Krieger des Nordens" einem Vitalismus und einem breitschultrigen

Heldentum zu frönen, das deutliche Anklänge an Ernst Jünger [https://www.zeit.d

e/thema/ernst-juenger] hören läßt. Für beide Dichter wird ein neodarwinistischer

Naturbegriff entscheidend, und entsprechend wenig zählen Mitmenschlichkeit

und Solidarität (Hughes nannte den Sozialismus einmal "die große Kooperative

des nicht wettbewerbsfähigen allgemeinen Parasitentums"). Die trüben Weiher

von "Lupercal", wo "alles, was sich berührt, sich berührend verschlingt",
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erinnern an Jüngers Urwald mit seinen Schatten, mit seinem "schleichenden

Getier, kreischenden Aufschrei von Opfern ... hinterlistigen Überfall gieriger,

mordgeübter Zähne und Krallen".

"Lupercalia", das Titelgedicht, beschreibt Fruchtbarkeitsrituale der römischen

Antike – und die Bilder von Athleten, mit ölglänzenden Körpern, die

unfruchtbare Frauen in blut- und milchgetränktem Ziegenfell auspeitschen,

hätten d’Annuzio entzückt. Aber mehr als dieses Gedicht war es "Hawk

Roosting" ("Habichtschlag"), ein Gedicht, in dem Hughes Blutsbrüderschaft mit

einem Raubvogel schließt, das ihm den Vorwurf einbrachte (von dem er

übrigens nie ganz loskommen sollte), er hinge einer Naturmythologie mit

ausgesprochenen faschistischen Tendenzen an.

Sylvia Plath ihrerseits hat schon früh, in dem Gedicht "Die Jagd", ihre

ambivalente Haltung gegenüber Hughes’ Universum angedeutet und die fatale

Situation, in die sie sich Hughes gegenüber gebracht hat, erkannt. Das Bild des

Panthers, Symbol für männliche Sexualität und Gegenstück zu Hughes

"Jaguar"-Gedicht, erscheint bei ihr faszinierend und abstoßend zugleich. Das

Gedicht "Die Jagd" endet mit den Worten: "Eines Tages wirst du mein Tod

sein."

Hughes vernachlässigte sie, hatte Affären mit anderen. Schließlich verließ er

sie. Der Halbgott wurde über Nacht zum Zwergen. "Er lügt, er lügt die ganze

Zeit. Er ist ein kleiner Mann geworden." In den "Ariel"-Gedichten, zum größten

Teil im Oktober 1962 entstanden, hat Plath, jetzt "Herzogin des Nichts", "mit

einem Schrank voller Abfall" verheiratet, ihren Zorn und ihre Enttäuschung in

Verse gebracht. Geschwächt von Windelwaschen und Haushalt, von Londons

unwirtlichem Wetter und von wiederholten Ohnmachtsanfällen, befreite sie

sich in "Ariel" vom Vater, Ehemann und allen Patriarchen und wurde zur

"reinen Acetylenjungfrau".

Vier Monate später war sie tot, gestorben von eigener Hand. Kurz darauf

schrieb Hughes "Das Heulen der Wölfe" und "Das Lied der Ratte" und dann, für

drei Jahre, keine Gedichte mehr.

Seitdem hat Hughes sieben größere Gedichtsammlungen veröffentlicht,

Kinderbücher und Essays. Als Herausgeber der Reihe "Modern Poetry in

Translation" hat er dafür gesorgt, daß osteuropäische Dichter wie der Serbe

Vasko Popa und der Ungar Janos Pilinsky die Aufmerksamkeit des insularen

britischen Publikums fanden.

Mit "Krähe", zuerst 1970 veröffentlicht und (nach wenig erfolgreichen

Versuchen, sein Werk Anfang der siebziger Jahre dem deutschen Publikum

vorzustellen) in diesen Tagen als erster vollständig – und von Elmar Schenkel

vorzüglich – übersetzter Gedichtband von Ted Hughes auf deutsch erschienen



(Verlag Klett-Cotta, Stuttgart; 187 S., 46,– DM), gelang ihm jene Mytho-Poesie,

die ihm lange vorschwebte. In dem "Rahmen-Mythos" von "Krähe" wird Gott

von einem Alptraum verfolgt, in dem seine Schöpfung, insbesondere die

"Krone der Schöpfung" verspottet wird. Gott fordert den Traum heraus, es ihm

gleichzutun. Das Ergebnis ist "Crow", "Krähe". Flüchtig, hart im Nehmen, teils

der "Trickster" der nordamerikanischen Indianerkultur, teils ein Straßenjunge

der Großstadt – das ist "Crow", wie er sich in einer Welt, gezeichnet von

grotesker Sexualität, von Krieg und Grausamkeit hin und her bewegt,

spitzbübisch Zwietracht säend. Geschichte verliert ihre zeitliche Ausdehnung:

Kulturen prallen aufeinander. "Krähe" trifft Odysseus und Proteus, die Sprache

springt von einem Dialog im Garten Eden zum Kampfplatz des allerletzten

Krieges.

"Krähe" erfindet "eine supereinfache und superhäßliche Sprache", verweigert

sich jeglicher poetischer Schnörkel ("Der bloße Klang eines Metrums ruft schon

die Gespenster der Vergangenheit herbei") und setzt statt dessen die Techniken

primitiver Dichtung ein: Wiederholung, Refrain, Anrufung, Fragenkataloge.

Dadurch wird "Krähe", jedenfalls auf den ersten Blick, zu Hughes’

entscheidendstem Sieg über die Übermacht der "Tradition" und zu seiner

konsequentesten Abrechnung mit der abendländischen Kultur. Näher

betrachtet erkennt man in "Krähe" allerdings einen nicht unbekannten Vogel.

Sein Nihilismus und Pessimismus sind sicherlich nicht neu, und unter der

rhetorischen Oberfläche des "Krähen-Mythos" wimmeln die "Gespenster der

Vergangenheit" (und der Gegenwart): Schopenhauer, das absurde Theater, der

Horror-Comic. Die Beschreibung der Krähe, die kopfüber im Müll [https://www.zei

t.de/thema/muell] ein herabgefallenes Erdbeereis verschlingt, während die Welt

verbrennt, oder das Bild der Hyänen, mit ihrem Grinsen, das einem halb

verfaulten Amputationsstumpf gleicht, stehen in der Tradition eines Francis

Bacon (eines Malers, den Hughes sehr schätzt) genauso wie in der von Robert

Crumbs "Fritz the Cat". Sie erinnern aber kaum an jene Kunst der Eskimos oder

der Navajoindianer, die Hughes als Vorbild vorgeschwebt haben mag.

Hughes wurde zunächst berühmt durch seine streng realistische

Naturdichtung, seinen photographischen Blick. Aber fehlt da nicht etwas?

Hughes’ England ist ein zeitloses Land urtümlicher Weiher, gewaltiger Winde

und keltischer Wälder, in denen der Fuchs und der Dachs streifen, ein England,

das von seiner Geschichte völlig abgeschnitten ist: eine Erfindung also, die von

dem, was sie ausschließt, aufrechterhalten wird. "Natur" in ihrer

gegenwärtigen Bedeutung, als "Land", das gekauft oder verkauft, verschmutzt,

überbaut oder in einen Truppenübungsplatz verwandelt wird, findet bei ihm

kaum ein Echo.

In "Fluß" ("River", 1983), Hughes’ jüngstem Gedichtband, geschrieben

während der Jahre der Thatcher-Regierung, aber jeden auch nur angedeuteten
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Kommentar scheuend, sind diese Strategien der Verdrängung beherrschend

geworden. Radikal beschränkt der Dichter sein Sichtfeld auf einige Meter jenen

Flusses, der in der Nähe seines Hauses in Devon verläuft und auf dessen

aquarische Fauna. Es ist ein extrem konservatives Werk, ein verführerisches

Naturstück, so elegisch wie eine Symphonie Edward Elgars, so tröstlich wie

eine Tasse Tee.

Der "Schamane", jetzt mit Gummistiefeln und Sportlerjacke bekleidet, über der

Schulter einen Beutel voller Haken und Köder, ist wiederauferstanden im

vertrauten Kostüm als Isaak Waltons "vollkommener Angler". Ein Drittel der

Gedichte in "River" sind ... über das Fischen. Verloren ist der Widerstand gegen

die Welt wie in den Gedichten der siebziger Jahre, und auch das "Projekt" des

Schamanentums scheint aufgegeben.

Statt dessen treffen wir auf einen neuen Hang zu religiöser (römisch-

katholischer) Bildlichkeit – ein laichender Lachs erwartet seine "Braut" an

einem steinernen "Altar", der Fluß ist eine "Kapelle" – und auf eine neue Natur-

Theologie, die Hughes unmittelbar mit William Wordsworths romantischer

"Ästhetik der Unendlichkeit" verbindet, in der die natürlichen Gegenstände

nicht mehr als Symbol der ungezähmten Energie des kosmischen Stromkreises

gedeutet werden, sondern als Quellen göttlicher Gnade und Erhabenheit. Neu

ist auch die Eleganz und die Erhabenheit der Sprache, die den Stil der früheren

Gedichte im nachhinein oft gezwungen und überhitzt erscheinen lassen, und

zugleich vorausdeuten auf die üppigen Sentimentalitäten in den Gedichten, die

er seit seiner Ernennung zum poeta laureatus, zum königlichen Hofdichter, im

Jahre 1985 schrieb, zu Gedichten auf die "Royal Birthdays" oder zu Ehren von

Sarah Fergusons Hochzeitskleid.

"Der schreckliche, erstickende, mütterliche Polyp der poetischen Tradition

Englands" hat ihn am Ende wohl doch noch zu fassen bekommen.


