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Von Wolfgang Promies

Zwölf Tage nach dem gewaltsamen Sturz und Tod Allendes ist in einem

Krankenhaus der chilenischen Hauptstadt Pablo Neruda [https://www.zeit.de/them

a/pablo-neruda] neunundsechzigjährig an Krebs gestorben. Angeblich hat er nach

Mexiko ins Exil gehen wollen. Der Flug war, dem mexikanischen Fernsehen

zufolge, bereits gebucht.

Wie man einer deutschen Tageszeitung entnimmt, stehen der chilenische

Militärputsch und Nerudas Tod in keinem irgendwie erkennbaren

Zusammenhang. Um so besser für die Militärs, möchte man danach sagen:

Aber stellte nur die standrechtliche Erschießung eines Dichters einen

irgendwie erkennbaren Zusammenhang her? "In meinem Vaterland kerkern sie

die Kumpel ein, und Soldaten befehlen den Richtern", schrieb Neruda 1948.

Die politische Situation, in der er schrieb, war nie anders, und der Grund seines

Schreibens immer gleich: "Aber ich liebe sogar die Wurzeln meines kleinen

kalten Landes", fährt er fort und endet: "Müßte ich tausendmal sterben, immer

dort wollte ich sterben."

Chile und das Exil: Nur aus der innigen Verbindung mit seinem Land und den

Menschen, die es bewohnen, ist Nerudas eigentümliche Schreibkraft

verständlich; und die ungeheuerliche Leidensgeschichte der Exilliteratur

Lateinamerikas [https://www.zeit.de/thema/lateinamerika] ist erst noch zu schreiben.

Das Mißverständnis, ja Unverständnis des mitteleuropäischen Publikums

gegenüber Schriftstellern wie Neruda oder Asturias und anderen beruht zum

größeren Teil auf der Unkenntnis der Herkunft jener Autoren, auf der

Unkenntnis Lateinamerikas. Neruda wurde hierzulande in dem Maße berühmt,

wie er die exotische Ausgabe eines unzeitgemäßen Expressionisten

darzustellen schien: Einem bekannt vorkommend, ohne doch eben sagen zu

können, woher. Zu dieser scheinbaren Vertrautheit trug zweifellos die Art

seiner Eindeutschung bei. So kommt es, daß Neruda in den fünfziger Jahren

hierzulande Furore machte als der große Liebeslyriker; der politische Neruda

(der Stalin-Feierer, der Kommunist) blieb eine fatale Zugabe; erst 1971 gab
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sich das Nobelpreiskomitee den längst fälligen Ruck und verlieh ihm den Preis

"für eine Poesie, die mit der Wirkung einer Naturkraft Schicksal und Träume

eines Weltteils lebendig macht". Aber Liebe und Haß sind bei Neruda identisch:

politische Gegenstände.

Was Neruda einmal von Gabriela Mistral sagte, gilt in gleichem Maße für ihn

selber. Vielen, meinte er, gilt sie als die größte Liebeslyrikerin. "Aber für den

Chilenen, für das Empfinden der Menschen meines Landes, eines

rückständigen, gepeinigten Landes, das viel geduldet hat, ihnen bedeutet am

meisten ein kleines Gedicht, das von den Kindern erzählt, die barfuß im Winter

gehen." Ein solches Gedicht, das den geneigten Leser hierzulande höchstens

rührend anmutet, vermag seine Hörer in Südamerika aufzurühren, denn auch

es ist ein Beitrag zu dem von den Schriftstellern eines Kontinents praktizierten

und proklamierten Kampf gegen soziale Ungerechtigkeit und für eine

menschliche Gesellschaft.

Wie aber erreicht ein Schriftsteller jene Menschen, von denen die Mehrzahl

noch immer weder lesen noch schreiben kann? Auf dem Kongreß des

Internationalen PEN-Clubs in New York 1966 war diese verzweifelte Situation

Thema einer öffentlichen Podiumsdiskussion südamerikanischer Autoren über

die "Rolle des Schriftstellers in Lateinamerika", die Pablo Neruda mit folgenden

Worten zusammenfaßte: "Als Schriftsteller tragen wir ein Leben lang diesen

Schatten mit uns herum, diesen Leichnam auf unseren Schultern: sechzig oder

siebzig Millionen Analphabeten in Lateinamerika. Siesind unsere Leser, unsere

künftigen Leser. Für wen also schreiben wir? Nur für einige wenige? Oder

wollen wir für unseren Kontinent, für alle Menschen unseres Kontinents

schreiben? Das ist für uns Schriftsteller eh schreckliches Drama. Da werde ich

häufig und allerorten gefragt: Sind Sie ein engagierter Autor? Man fragt es mich

beifällig oder erbost, aber man fragt es immer. Nun ja doch, ich bin engagiert,

und zwar deshalb, weil ich die Last jenes ungeheuren Schattens, jenes

ungeheuren Leichnams zu tragen habe."

Die Aufgabe des südamerikanischen Schriftstellers Neruda wird von dieser

schier unüberwindlichen Schwierigkeit nicht berührt; das Engagement dessen,

der schreibt, erhält nur desto größere gesellschaftliche Relevanz. Neruda, den

man hier gern zu den großen dunklen Lyrikern surrealistischer Provenienz

zählt, bekannte selber: "Wir schreiben für einfache Leute, die häufig, häufig

nicht lesen können. Trotzdem, die Poesie war auf der Welt, bevor es die Schrift

und den Buchdruck gab. Daher wissen wir, daß die Poesie wie das Brot ist, das

an alle ausgeteilt werden muß, an die Gebildeten und an die Landleute, an

unsere ganze weite unglaubliche außerordentliche Familie von Dörfern. Ich

bekenne es, einfach zu schreiben, war mein schwierigstes Unterfangen."

Neruda ist tot. Seine Gedichte leben im Volk weiter. Die chilenischen Militärs [h

ttps://www.zeit.de/thema/militaer] werden Mühe haben, sie umzubringen.
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