Es gibt keine gliickliche Insel

— Zbigniew Herbert. In Erinnerungen und Briefen. —

In meiner Erinnerung war es ein warmer Tag im Friihherbst 1966, als ich mich in Berlin zu einer Lesung
zweier polnischer Dichter aufmachte: Zbigniew Herbert und Tadeusz Rozewicz. Der Abend war Teil einer
Lesereihe, die Walter Hollerer sich ausgedacht hatte. Der Professor fiir Literaturwissenschaft an der
Technischen Universitit war selbst Dichter und begriindete unter anderem das Literarische Colloquium am
Wannsee, wo sich die deutschen und die internationalen Schriftsteller die Klinke in die Hand gaben. In
kurzen Abstanden konnte man bei ihm héren: Yves Bonnefoy und Francis Ponge, Lars Gustafsson und
Tomas Transtromer, Ernst Jandl und Edoardo Sanguineti, Charles Olson und Andrej Wosnessenski.

An jenem Abend hatte er die beiden polnischen Dichter eingeladen, zusammen mit ihrem Ubersetzer Karl
Dedecius. Die beiden, eher korpulenten Herren saBBen auf der Biihne: Der iltere, R6zewicz, 1921 in Radomsk
geboren, ein kleiner sympathischer Herr mit schweren Sorgenfalten auf der Stirn, las geradezu
minimalistische Gedichte und erkldrte uns, dass die alte Kunst mehr oder weniger abgewirtschaftet habe und
alle — konservativen wie revolutiondren — Versuche, sie wiederzubeleben, vergeblich seien. Beim Vortrag
dieser nihilistischen Diagnose schaute der Autor so traurig drein, dass man glauben konnte, er sei ein schwer
depressiver Mann. Er sprach ein schones, raues Deutsch, und wenn er nach einem Wort suchte, schaute er
plotzlich verschmitzt ins Publikum, als wollte er uns auffordern, ihm zu helfen.

Nach dem heiteren Pessimisten trat Zbigniew Herbert auf, mit Himmelfahrtsnase unter einem schon grau
werdenden Haarschopf, mit tiefen Griibchen in den Wangen und einem schalkhaften Blick. Selbst wenn man
ihn und seinen Humor nicht kannte, musste man ihn lieben. Er las die Gedichte ,Der Kiesel“ und ,Drei
Studien zum Thema Realismus®, ,Nike wenn sie zogert“ und ,,An Marc Aurel”. Hier sprach ein Moralist von
hohen Graden, der auf behutsame, aber eindeutige Weise die Geschichte ins Gebet nahm, der die Partei der
Geschlagenen und Verbannten wihlte und ihnen in den wenigen Worten der Poesie ihre Wiirde zuriickgab.
Wir waren begeistert. Uns allen war klar, dass wir einem Meister zugehort hatten, der sich nicht mit den
scholastischen Fragen der Literaturfunktionire herumschlug, aber auch nicht dem Trend folgte, mit immer
waghalsigeren Experimenten der Poesie das Poetische auszutreiben. Und wo bei Rézewicz eine radikale
Negativitit die Melodie vorgab, war es bei Herbert eine radikale Moralitit.

Beide Dichter waren unter der deutschen Besatzung zur Untergrundarmee gekommen; beide sprachen
selbstverstindlich Deutsch, was mich damals beschimte. Wieso kommen diese groBen Dichter ausgerechnet
zu uns? Und warum kannten sie sich nicht nur in Mythologie und Geschichte aus, sondern auch in deutscher

Literatur und Philosophie?

Wie der Zufall es wollte, saB ich nach der Lesung Zbigniew Herbert bei einem Bier gegeniiber, der mich mit
freundlich-ironischen Fragen nach der deutschen Gegenwartsliteratur traktierte, wihrend ich ihn als
dreiundzwanzigjahriger Nemo mit Lob zuschiittete. Dieser polnische Dichter konnte mit seinem Charme den
ganzen Tisch unterhalten. Dabei war sein Sarkasmus so beiend, dass man sich besser nicht auf das
glitschige Terrain der bei uns beliebten marxistischen Literaturkritik begab. Auf jeden Fall wurde es ein
langer und frohlicher Abend. Und da — damals wie heute — groBe Dichter keine Visitenkarten hatten, schied
man mit dem Versprechen, sich bald wiedersehen zu wollen.

Ein Jahr spéter war der im GroBformat gedruckte und edel ausgestattete Band Inschrift in der Ubersetzung
von Karl Dedecius bei Suhrkamp erschienen. Ich erwarb ihn an meinem neuen Wohnort Miinchen und las



Herberts Gedichte mit Begeisterung; manche konnte ich sogar auswendig wie ,Bericht aus dem Paradies®,
das optimistisch beginnt: ,,im paradies dauert die arbeitswoche dreifig stunden®, aber sehr sauer endet:

Vorerst am samstag zwolf uhr mittag

heult die sirene siif3

und blaue proletarier kommen aus den fabriken

sie tragen unter dem arm ihre fliigel linkisch wie geigen.

Diese Gedichte verbreiteten einen geradezu heiligen Ernst, eine Ernsthaftigkeit, die an die Nieren ging:
»Mors vulgaris®, ,Unsere Angst“ und ,,Warschauer Friedhof*. Aber auch die kurzen Prosagedichte liebte ich,
die so gar nichts mit dem zu tun hatten, was man damals in meiner Umgebung zur Rettung der Welt schrieb.
~Zwerge” war eines meiner bevorzugten Stiicke:

Zwerge wachsen im walde. Sie haben einen spezifischen geruch und weife hdrte. Sie treten einzeln auf.
Wenn es geldnge, davon eine handvoll zu sammeln, zu trocknen und iiber der tiir aufzuhdngen — vielleicht

hdtten wir dann ruhe.

Im Jahre zuvor traf ich Zbigniew Herbert zufillig wieder, als ich meine Eltern in Berlin-Nikolassee besuchte
und ich mittags aus Gott weiB welchen sentimentalischen Griinden den alten Schulweg ging. Pl6tzlich stand
der Dichter, mit Netzen voller Lebensmittel behangen, vor mir. Mit einiger Nachhilfe meinerseits erinnerte
er sich an unsere erste Begegnung. Wir gerieten ins Schwatzen, und weil Herbert so schwer zu schleppen
hatte — unter anderem ein Netz mit Weinflaschen —, forderte er mich auf, ihn zu begleiten. Er wohnte, mit
einem Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes versehen, gleich um die Ecke unserer
Wohnung, in der BeskidenstraBe 8, in einem Haus, an dem ich als Schiiler tiglich vorbeigekommen war. Wir
saBen im Garten, tranken einige der gerade gekauften Flaschen Wein, und Zbigniew erzihlte so komisch von
seinen hektischen Reisen durch ganz Europa, dass wir lange und laut lachen mussten. Ein groBes Vertrauen
zu Polen schien er nicht zu haben, und meine zaghaften Versuche, die Moglichkeiten einer ,linken® Utopie
ins Spiel zu bringen, wollten bei ihm nicht fruchten. Er zog es vor, seiner Heimat fern zu bleiben. Ich weif3
natiirlich nicht mehr genau, iiber was wir alles sprachen, weil uns der Chianti — an den ich mich
komischerweise erinnere — zunehmend benebelte. Aber neben der Politik und der Sowjetunion, die im Jahr
1968 nochmals zeigte, dass sie nicht gewillt war, den Block des Warschauer Pakts aufzugeben, ging es unter
anderem darum, dass ich bezweifelte, ob in diesen Zeiten iiberhaupt noch jemand Gedichte lesen wollte.
Zbigniew war weniger schwarzgallig. Mit seiner wunderbaren Ironie konnte er jeden Anflug von
Pessimismus zersetzen. Und trotz der Sorgen, die man ihm formlich ansah, iiberspielte er alles mit seiner
noblen Generositit. ,Hauptsache, Karl iibersetzt mich und Sie lesen mich, dann sehen wir weiter®, so dhnlich

verabschiedeten wir uns. Es war der Beginn einer langen Freundschaft, die bis zu seinem Tod andauerte.

Als meine Eltern mich fragten, wo ich mich so lange herumgetrieben und woher ich die ,Fahne® hitte,
antwortete ich wahrheitsgemaB, ich hatte einen polnischen Dichter getroffen, der um die Ecke wohne und ein
Genie sei. Nun waren in unserer Wohnung die Dichter gerne gesehene Géste, die auch stets gastfreundlich
bewirtet wurden, allerdings hitten wir uns nie getraut, sie als Genies vorzustellen. Dabei wusste ich iiber ihn
und die polnische Poesie wenig, eigentlich nur das, was ich, meist im Monat, von und iiber Czestaw Milosz



gelesen hatte. Wer kannte sich in Polen, Bulgarien, Ruménien oder Russland aus? Wir waren furchtbare

Provinzler, mit ganz und gar nach Westen orientiertem Interesse.

An diesem Nachmittag fasste ich den Entschluss, diese unhaltbare Wissensliicke zu stopfen. Gerade in
Miinchen ergaben sich dazu die besten Gelegenheiten, nicht zuletzt deshalb, weil eines der starksten
Propagandainstrumente des Kalten Krieges in Miinchen installiert war: Radio Free Europe. Seine Biiros
lagen gleich beim Hanser Verlag um die Ecke. Wenn man in eines der Gasthiuser in der Nihe ging, konnte
man alle Sprachen des Ostens horen. Die polnische Abteilung wurde von Tadeusz Nowakowski geleitet,
einem vielsprachigen, sehr witzigen, rhetorisch brillanten Mann mit den besten Beziehungen, der alle Welt
kannte. Nowakowski war gut befreundet mit Horst Bienek, der aus dem oberschlesischen Gleiwitz kam und
die Literaturabteilung der Bayerischen Akademie der Schénen Kiinste leitete. Und da ich Bieneks Biicher im
Verlag betreute, lag es nahe, dass ich seine osteuropdischen Besucher kennenlernte.

SchlieBlich war ich im Hanser Verlag untergekommen, der mit Karl Dedecius einen der besten Ubersetzer
und Herausgeber polnischer Literatur hatte, und mit dem in Paris lebenden Intellektuellen Konstanty
Jelenski den besten Berater. Jelenski — verheiratet mit der seinerzeit beriihmten Kiinstlerin Leonor Fini —
war wiederum eng mit der in Paris erscheinenden polnischen Kulturzeitschrift Kultura verbandelt, in der alle
wichtigen Exilanten publizierten, und er war mit dem Essayisten Francois Bondy befreundet, der in seiner
Zeitschrift Preuves — dem Gegenstiick zum Monat — viele Aufsitze von und iiber die Literatur des Ostblocks
publizierte. Mit anderen Worten, ich war im Zentrum meines mitteleuropiischen Interesses angekommen,
und obwohl ich keine der slawischen Sprachen sprach, konnte ich sie durch diese groBartigen ,Lehrmeister”
verstehen.

Den schonsten Aufsatz tiber Zbigniew Herbert hat vielleicht sein jiingerer Freund Adam Zagajewski
geschrieben: ,Beginn des Erinnerns®. Darin sagt er, dass wir ,,mindestens zwei Arten von Gedachtnis haben.
Eins, das intelligent, gebildet, zur Synthese fahig ist, ja danach verlangt: das zu groBen Linien, rationalen
Thesen, grellen Farben neigt. Und dann ein simpleres, das Gedéchtnis fiir vorbeiflimmernde Bilder, fliichtige
Augenblicke, den Einweg-Fotoapparat, der Erinnerungsatome produziert, die sich nicht nur nicht weiter
zerlegen und homogenisieren lassen.“ Ich fiirchte, mein Gedachtnis funktioniert nach dem zweiten Muster.

Wenn ich an Zbigniew denke, sehe ich ihn tatséachlich wie auf Fotografien vor mir, in Miinchen in der
Pinakothek, in Italien im Museum, den Kopf nach oben gereckt in einen bemalten Himmel, oder, am Tisch
sitzend, mit Philippe Jaccottet und Jan Skacel, in Paris in der Brasserie gegeniiber dem Flore und im Park
von Versailles, in Berlin, wie er unten im Garten des Literarischen Colloguiums tiber den Wannsee schaut,
oder bei mir zu Hause am Kiichentisch, wie er, den Kopf in die Hand mit der brennenden Zigarette gestiitzt,
mit sonorer Grabesstimme den wahrhaft philosophischen Satz sagt:

Michael, wie schon, dass es Gott gefallen hat, uns ein langes Leben zu schenken.

Als ich vor einigen Jahren in Warschau in seinem Arbeitszimmer stand — Zbigniew war lange tot, ich war in
der Stadt als Mitglied der Jury des Zbigniew-Herbert-Preises und besuchte Kathrinchen, Zbigniews Frau —,
fielen mir plotzlich so viele Szenen ein, die ich einmal beschreiben wollte, eine Kaskade von Bildern, und als
ich in seinen Biichern blitterte, die noch immer in seiner Wohnung aufbewahrt werden,
kunstgeschichtlichen und philosophischen Biichern in vielen Sprachen, deren Seitenrdnder alle von vorne bis
hinten in seiner winzigen Spinnenschrift vollgeschrieben waren, erinnerte ich mich an die vielen Postkarten,
die er mir aus allen Weltgegenden geschickt hatte, eine ganze Bildergalerie, in einem Taschen-Museum, das,



nun, in lauter Teile zerrissen, in irgendwelchen verlassenen Kellern vermodert. Nur wenige haben sich

erhalten.

In den zehn Jahren von 1968 bis 1978 sahen wir uns selten, aber regelmifig, meistens in Berlin. Herbert
kam nur gelegentlich nach Miinchen, um in der Bayerischen Akademie zu lesen, deren korrespondierendes
Mitglied er geworden war. Ich erinnere mich, wie wir mit Horst Bienek an einem Sommerabend am
Chinesischen Turm im Englischen Garten safen, diese entsetzlich groBen Bierglaser vor uns, die man nur mit
zwei Handen stemmen konnte, und Zbigniew zuerst immer kleinlauter und dann immer melancholischer
wurde. Als schliefilich eine Blaskapelle zu spielen begann und die Géste alle bierselig mitsangen, brachen wir
hastig auf. Bayerische Biergérten waren zu jener Zeit nicht unbedingt seine Welt.

Im Jahr 1979 wurde ihm der Petrarca-Preis verliechen. Man traf sich in Verona. Schon bei der vorherigen
Preisverleihung in Siena hatte ich seinen Text {iber Duccio vorgelesen, der bereits 1965 in Ein Barbar in
einem Garten erschienen war. Duccios FuBwaschung gehorte zu Zbigniews Lieblingsbildern, unvergesslich
darin die Beschreibung der Sandalen:

Ein Detail, das in mir immer wieder ein ungemindertes Entziicken erweckt, sind drei schwarze Sandalen:
zwelt liegen dicht neben dem Wasserschaff, eine hoher auf der Stufe, auf der die Apostel sitzen. Sie
kontrastieren stark mit dem rosa Grund des Fuf3bodens, und zu sagen, dass sie ,liegen’, wiirde das Wesen
der Sache nicht wiedergeben. Sie sind wohl das Allerlebendigste dieser ganzen Szene, ihre Anordnung in
einer Diagonale und die nach den Seiten auseinandergebreiteten Riemchen driicken eine rattenhafte Panik
aus. Diese Unruhe ist der Kontrapunkt zu der Leblosigkeit des gerafften Vorhangs, der tiber den Kopfen der
Apostel hdngt wie ein unheilverkiindendes Leichentuch.

Wer diesen Text einmal gelesen hat, wird die ,rattenhafte Panik“ der Sandalen nicht mehr vergessen.
Zbigniew war kein Kunsthistoriker im engeren Sinne, aber er konnte genauer sehen als die meisten dieser
Zunft. Er war ein Kunstschriftsteller, ein Dichter, der seine ganze Aufmerksamkeit auf die Bilder, die er
liebte, konzentrieren konnte.

Im Mai 1979 schrieb er mir:

Ich mochte mich ganz ernst, ganz offiziell und dazu schriftlich fiir die Verlethung dieses Preises bedanken. —
... Ich mochte Dir und den Mitgliedern der Jury herzlich danken. Alle Pass- und Visaangelegenheiten habe
ich in Gang gesetzt. Ich hoffe, die Biirokraten werden dieses Mal gnddig mit mir umgehen. Recht schénen
Dank auch fiir Deinen Brief an den italienischen Konsul, der mich zwar nicht kennt, aber dafiir ist ihm
Petrarca ein Begriff ... und so soll es auch bleiben. — Lieber Michael, ich umarme Dich. — Ein freundlicher
Grufi von Deinem Zbigniew.

Auf geradezu unheimliche Weise wurde unsere Wahl wenige Monate spiter auf bittere Weise bestatigt, als
namlich der Streik auf der Danziger Werft losbrach. Solidarno$¢ brachte das Eis des Ostblocks zum
Schmelzen. Wenn man heute durch das Solidarno$¢-Museum in Danzig/Gdansk geht, sieht man ein schones
Foto, das Zbigniew Herbert mit den streikenden Aufstindischen zeigt.

Die drei Tage mit Zbigniew und Kathrinchen, mit Siegfried Unseld und Peter Riihmkorf und vielen anderen



waren wunderbar. Die Verleihung fand in einem Palazzo statt, es wurde viel vorgelesen und angeschaut. Aber
am schonsten war die Prisenz Zbigniews, als er aus seinem Gedichtband Herr Cogito vortrug. Mit diesem
Herrn hatte er sich ein Alter Ego geschaffen, eine bewegliche Figur, der er nicht nur seine Ansichten von der
Welt, sondern auch seine Nachtgedanken anvertrauen konnte. Zbigniew hatte ein poetisches Spiel erfunden.
,Herr Cogito denkt an die Riickkehr in seine Heimatstadt“ oder ,,Herrn Cogitos Verméchtnis“ sind solche
Meisterwerke, in denen er alles zur Sprache bringen konnte, was iiblicherweise in dieser Konkretheit nicht
ins Gedicht passen wiirde. ,hiite dich vor der diirre des herzens“ heif3it es darin — war das zu sich selber
gesprochen? Sollte er immer Herrn Cogito vorschieben oder musste er einmal dessen Maske vom Gesicht

nehmen?

In meiner Laudatio in Verona hatte ich gesagt:

An Ideen, an denkerischer Intelligenz, an produktiver Nachdenklichkeit, die ja auch zum poetischen Akt
gehoren, um am Ende in einem Gedicht aufzugehen und oft nur noch einem zufdlligen Blick aus einer
zufilligen Perspektive sich zeigen und sich dffnen, daran herrscht grofier Mangel. Vielleicht hingt es damit
zusammen, dass das einst gute Verhdltnis von Denken und Dichten empfindlich gestort ist, dass einem, der
denkt, gesagt wird, er solle das Dichten lieber bleiben lassen und umgekehrt. Eine anmafiende, arrogante
Rede, die nichts weif} von der initialen Entstehung einer Idee und eines Gedichts. — In diesen dichterischen
Raum der Abwesenheit des Denkens tritt nun eine poetische Figur, die sich mit Herr Cogito vorstellt: ein
mittelgrofler Herr mit guten Manieren, tiberaus gebildet und anregend, mit Marotten und Spleens, der sein
Wissen nicht als sein Eigentum betrachtet, sondern freundlich Auskunft gibt iiber den Zustand der Welt,
wie er thn versteht. Er ist verdammt, zu denken, und bildet damit den radikalen Gegentypus zum
romantischen Typ des Dichters ... Herr Cogito ist gezeichnet von der Erfahrung unseres Jahrhunderts, dass
im Denken die letzte Moglichkeit des Uberlebens liege ... Ich bin nicht sicher, ob er besonders gliicklich ist
mit dieser Erfahrung, die er tdglich von Neuem machen muss und die thn konstituiert, weil er ebenfalls
taglich der Schwester dieser Erfahrung, der Niederlage des Denkens, begegnet, die mitverantwortlich ist
fiir die Verwiistung der Welt und des Menschen. Was macht Herrn Cogito so anziehend? Warum hort man
seine leise Stimme sofort, wenn er spricht? Warum sieht man ihn gleich, selbst an bevélkerten Orten und in
verschiedenen Verkleidungen, sei es als Landstreicher, Reisender, als Lehrer oder als stiller Zuhorer?
Warum ist er, der auf die selbstverstdndlichste Weise den Satz des Novalis illustriert, jeder Mensch sei eine
kleine Familie, nicht ein Zerrissener, von dem wir jeweils nur Fragmente, Fetzen einer Totalitct
wahrnehmen? Wenn wir seine Meinungen horen und von seinen Taten lesen, haben wir nie das Gefiihl,
durch Selbstiiberschdtzung, Larmoyanz, falsches Mitleid oder Besserwisserei betrogen zu werden. Herr
Cogito hat auf verbliiffende Weise sich selbst akzeptiert mit allen Verletzungen und Wunden, die ihm das
Jahrhundert beigebracht hat. Seine tiefe, bohrende Sehnsucht, die verschiedenen Erscheinungsformen
seiner Existenz durchdenkend zu begreifen, hat zu einer Einfachheit gefiihrt, deren hervorstechendstes
Merkmal die Redlichkeit in der Aussage auch noch dort ist, wo das Unvermeidbare zur Sprache kommt.

Zbigniew Herbert hielt eine sehr kluge, witzige Dankesrede, die folgendermaBen begann:

Es gibt zwei extreme Moglichkeiten, eine Rede zu halten: eine effektvolle, heute sehr bewdhrte, die den
Stifter und die Juroren beleidigt. Diese reizt mich nicht. Ich stamme aus einem Land, wo Mut sich nicht in

Extravaganzen manifestiert ... Wenn ich schon einige Verdienste habe, dann nicht wegen meiner



Leistungen, sondern wegen meiner Bestrebung — meinem Versuch —, einen Dialog mit der Vergangenheit
zu fiihren. Und dazu braucht man Tugend — Demut. Sie stellt heute den Versuch dar, eine grofiere Ordnung
zu bilden, sich selbst mit alten Schriftstellern vergangener Zeiten zu messen. Ein wahrhaft schmerzlicher
Prozess.

Hier in Verona, so Herbert weiter, fand Petrarca die privaten Schriften des von ihm so bewunderten Cicero,
die er ,zuerst mit Bewunderung, dann mit gemischten Gefiihlen, zuletzt mit arger Enttauschung® las.
Warum, fragen die Forscher.

Ich glaube, die Antwort ist einfach: Ciceros Briefe waren ein Spiegel, in welchem Petrarca sich selbst
erkannte — seine politischen Utopien und peinlichen Querelen, seine Verwirrung und auch seine stindige
Suche nach Ruhe. / Bevor Petrarca, dieser unermiidliche Wanderer, sich auf seine letzte Reise begab,
korrigierte, verbesserte und vernichtete er seine Manuskripte und Briefe. Die Moral dieser Geschichte ist
auch fiir uns giiltig: man soll die Spuren verwischen. Exhibitionismus ist keine geistige Haltung.

Nach der Verleihung gab es ein groBes Fest in dem beriihmten Restaurant Dodici Apostoli in Verona mit
vielen Abschiedsreden, und am néachsten Tag fragte uns der Stifter des Preises, Hubert Burda, ob wir noch
weitere fiinf Jahre unsere poetische Pilgerreise im Namen Petrarcas fortsetzen wollten. Da unser Freund
Nicolas Born todkrank war und Urs Widmer nicht verlangern wollte, fragten wir Zbigniew Herbert und Lars
Gustafsson, ob sie fiinf Jahre als Juroren mitarbeiten wollten. Sie wollten. Zbigniew und seine Frau brachen
zu einer Reise durch Italien auf, ich schickte ihnen von Miinchen nach, was sie in Verona vergessen hatten.
Bald kam ein Brief von Zbigniew, geschrieben am 24. August von Berlin aus:

Lieber Michael,

Du bist ein Engel, aber ich muss noch leben und das ist Qual. Ich schreibe Dir fast sofort nach meiner
Ankunft in Deutschland (die Reise, die ich mit Katrin gemacht habe, war wunderschén — ohne Baden, ohne
Erholung bis zur letzten Erschopfung).

Ich danke Dir herzlich fiir meinen Mantel, den Du liebenswiirdigerweise geschickt hast, und neben Mantel
war ein weiblicher Anzug — ich habe furchtbaren Schreck bekommen — umsonst. Weifit Du, ich siindige nicht
(fast). Aber dieser Urschrecken verfolgt mich.

Das war schon mit Dir in Verona zu sein, obwohl wir keine Gelegenheit hatten, viel miteinander zu sprechen.
Du hast alles und ich weil3, was das kostet — deine Zeit, deine Miihe, etwas so schon zu organisieren. Dir und
allen Mitgenossen und auch Hubert bin ich sehr dankbar. Das war einfach schon, und wenn etwas gut ist,
muss man sagen, es ist gut. Mein bodenloser Pessimismus empfiehlt mir das auch.

Deine Gesundheit macht mir Sorgen. Ich habe drei Jahre lang schwere Krankheiten durchgemacht. Nur um
meine Freunde zu schiitzen, weil einer muss sich fiir andere opfern. Also, bleib gesund, und wenn ich Dir
irgendwo helfen kann, bin ich bereit. Ich bin eine Hexe.

Meine Rede werde ich Dir sofort schicken. Sie war nicht so klug wie Deine Lobrede. Aber das ist meine.

Neue Jurysitzung (vom 10. bis 16.10.) passt mir nicht sehr. Weil ich in dieser Zeit in Ungarn bin. Aber wenn
man sie verschieben kann, wire ich Dir sehr dankbar.

Dein Vorschlag fiir Octavio Paz mochte ich unterstiitzen, ohne dass ich versuche, bei Dir eine bessere Note zu



haben.

Francis Ponge war mein Lehrer, nicht in Poesie aber in franz. Sprache, also habe ich vor ihm eine gottliche
Furcht. Ich habe noch zwei andere Vorschlage, ndamlich groBen ungarischen Dichter SAndor Weores und
Italiener Andrea Zanzotto, weil schlieBlich war Petrarca auch ein Italiener ohne jede nationale Argumente.
Du weiBt, dass ich will nicht nur formal, aber personlich in Jury teilnehmen, um es ganz ernst zu sagen, ich
mochte stoppen eine futuristische Idee von meinem skandinavischen Freund Lars, zu diesem Preis auch
Wissenschaftler (Molekiilforscher, Urschreiforscher, Schimpansenforscher etc.) vorzuschlagen. Leider Gottes
ist zwischen uns eine groBe Kluft, aber ich lasse mich iiberzeugen, dass wir konnen zusammen gehen und
etwas zusammen leisten. Also, Michael, ich griiBe Dich von Herzen und danke fiir alles. Meine schonen
Griie gehen auch an Nicolas, Bazon, Peter, Urs, Hubertus und den lieben Fritz Arnold —

Dein Zbigniew

P.S. Wenn ich schon geniigend reich wire, wiirde ich Dich vom Hanser Verlag loskaufen. Umarmung, Z.

Nun, als Dichter ist er zu Lebzeiten nie so reich geworden, dass er mich hétte loskaufen konnen, und einige
Jahre spater wollte er sogar von Suhrkamp zu Hanser wechseln (was ihm gottlob nicht gelungen ist: dazu
spater mehr).

Er wohnte im Sommer 1980 wieder mit Katharina in Berlin bei Barbara StieB3, schrieb, reiste, erhielt Preise,
wurde immer beriihmter und begehrter. Allerdings wollte sein Korper diese Plackerei nicht mitmachen.
Zbigniews Kurzatmigkeit wurde immer auffalliger, und da er seine Raucherei nicht ziigeln konnte, musste er
schwer leiden (einige Jahre spiter, kurz vor seinem Tod, musste ein Luftrohrenschnitt gemacht werden,
damit er nicht erstickte). Ich erinnere mich an einen Nachmittag in jenen Jahren, als wir zusammen die
Pinakothek in Miinchen besuchten. Aus unerfindlichen Griinden wollte er in der Pinakothek unbedingt die
lange Treppe zu den Alten Meistern hinaufsteigen, eine Anstrengung, die ich ihm nicht zugemutet hitte.
Wabhrscheinlich wollte er testen, wie viel Luft ihm geblieben war. Es war natiirlich demiitigend (und gewiss
auch komisch), wie ununterbrochen diinngliedrige japanische Studentinnen und andere Besucher an uns
vorbei nach oben sprangen, wihrend wir, am Geldnderlauf entlang und untergehakt, Stufe um Stufe
erklimmen mussten. Nach zehn Stufen machte Zbigniew den klugen Vorschlag, doch wieder nach unten zu
gehen, um vor der Tiir zunéchst einmal eine Zigarette zu rauchen. Das wiederholte sich noch zweimal, und
beim vierten Versuch, iiber die Treppe zu den geliebten Bildern zu kommen, empfahl ich, weil ja auch das
Ende der Besuchszeit nahe geriickt war, doch den Aufzug zu nehmen, was Zbigniew — wenn auch
widerstrebend — akzeptierte. Aber er war ziemlich am Ende. In einem undatierten Brief aus dieser Zeit

schrieb er mir:

Ich fiihle mich wie ein Stiick Gefrierfleisch, das plotzlich landet auf einer Bratpfanne. Reisen, Konferenzen,
Kommissionen, Beratungen, Lesungen usw.

Im Juli 1980 trafen wir uns wieder bei Barbara StieB in Berlin, Buchhandlerin in der berithmten Wolff’s
Biicherei in Friedenau. Bei Barbara fiihlte er sich zu Hause, dort konnte er in Ruhe seiner Arbeit nachgehen
und die Briefe, die nach Warschau geschickt wurden, unbeantwortet lassen. In dieser Zeit iiberraschte er
mich mit der Mitteilung, dass von nun an nicht mehr seine angestammten Ubersetzer — Dedecius fiir die
Poesie und Klaus Staemmler fiir die Prosa — fiir seine Werke in deutscher Sprache zustindig sein sollten,



sondern der in Wien lebende Ubersetzer und Schriftsteller Oskar Jan Tauschinski. Der Grund blieb ein
Ritsel, weder Suhrkamp noch Dedecius konnten Auskunft geben.

An den Sitzungen fiir den Petrarca-Preis des folgenden Jahres nahm Zbigniew wieder teil, wenn es auch
groBer Uberredungskiinste bedurfte, ihn zum Reisen zu bewegen. Die Situation in Polen machte ihm
Kopfschmerzen, auch die eigene Stellung im Lande. Nach Amerika, wo man ihm immer wieder eine
Professur angeboten hatte, wollte dieser Mitteleuropéer nicht, ein kurzer Aufenthalt in Kalifornien hatte ihm
das bewusst gemacht. Aber wie lange konnte man ein Leben als polnischer Dichter im Exil leben?

Ilse Aichinger war die Preistragerin fiir das Jahr 1982, die Verleihung sollte im Engadin stattfinden. Zbigniew
schrieb am 1. Juni 1982:

Leider (fiir mich) werde ich nur geistig dabeisein! Aber wie! Die Wahl von Ilse teile ich enthusiastisch mit;
bitte meine herzliche Gratulation an die Preistrdgerin festlich iiberreichen!

An der Verleihung des Preises an Gerhard Meier in Vézelay im Burgund 1983 nahm er wieder teil, und
manchmal dachte ich, den alten Zbigniew vor mir zu haben. Am 26. Juli 1983 schrieb er aus Mailand:

Es war ganz schon, Dich wieder vor Augen zu haben. Und auch Bella Bionda, die ich griifie von Herzen. /
Bazon hat mir diesmal gut gefallen; seine Fiihrung war hervorragend. Also ich nehme ihn wieder zu
meiner geistigen Familie. / Unsere italienische Reise war schon, hoffentlich fruchtbar. Ich glaube dass ich
habe gut gearbeitet, aber mein Kopf ist wie ein Topf auf dem Feuer. / Mein lieber Michael bleib gesund.
Grofie briiderliche Umarmung von Deinem alten Freund Zbigniew.

Ob die Post richtig funktionierte? Vom 3. August 1983 gibt es einen Brief von mir, in dem es heif3t:

Wir héren so gar nichts mehr von Dir und machen uns Sorgen!!! Bitte schreib doch wenigstens eine Zeile,
wie es Dir geht! Heute las ich in Milosz’ Ubersetzung ein Gedicht von Dir in amerikanischer Ubersetzung in
der New York Review of Books, wo in den Anmerkungen stand, Du wiirdest zur Zeit in Berlin leben. Schon
wdre es, denn dann kénnten wir uns wenigstens sehen ...

Am 22. Juli 1984 schrieb er mir in seiner winzigen Schrift, die kaum zu lesen und fast am Verschwinden war:

Mein lieber Michael,

ich griiBe Dich sehr sehr herzlich und bitte um Verstdndnis, dass ich so schlechter Schreiber bin. Aber
mindestens denke ich oft an Dich immer mit treuer Verbundenheit und Freundschatft. ... Du hast
liebenswiirdigerweise nach meinen neuen Gedichten gefragt; also wenn Du die Absicht hast, etwas in deiner
Zeitschrift zu veroffentlichen — bitte schreibe an Herrn OSKAR JAN TAUSCHINSKI —
FAVORITENSTRASSE 27-44 A-1040 WIEN. Er hat meinen letzten Gedichtband iibersetzt, der soll im
Friihjahr 1985 bei Suhrkamp (nach langen Querelles mit Dedecius) erscheinen. / Wenn das klappt, der
Ubersetzer (sehr netter und kultivierter Herr) soll 50% bekommen. / Vielleicht wird Dir es gelingen, etwas
bei meinen schwarzen Kollegen im Bayerischen Rundfunk zu verkaufen. Aber mach Dir keine Sorgen. Meine



finanziellen Sachen hat Barbara StieB iibernommen. Uber Geld soll man keinesfalls schreiben zu mir. Wir
Kommunisten, wir sind Asketen. / Es war bei mir ziemlich heiB, jetzt etwas besser, ruhiger. Keine Sorge ...
[unleserlich, MK] / Habe gestern Gesprach mit amerikanischem Journalisten, der fragt mich, wer ich bin
politisch gesehen. So habe ich gesagt: liberaler Anarchist (was stimmt), und der Trottel hat geschrieben:
liberaler Faschist. O Gott! / Ich schreibe in groBer Eile ... [unleserlich, MK] / GroBe Umarmung / Kiisse von
Katharina / Bleib mir gesund und fréhlich / Wahrheit und Gerechtigkeit wird niemals siegen / aber Kampf
ist schon / Dein alter treuer Freund Zbigniew.

Und ebenfalls um diese Zeit:

Noch einmal ist der Sprung durch die Mauer gelungen. Ich wundere mich. Kaum zu glauben.

Und wieder schreibt er, ich solle mich mit Tauschinski in Verbindung setzen, weil er neue Gedichte fiir die
Akzente habe. Am 27. August schrieb ich zuriick:

Dank fiir Dein Lebenszeichen. Ich werde O. J. T schreiben, damit Dein Geburtstag gefeiert wird, wie es sich
gehort. Aber wann sehe ich Dich in Fleisch und Blut — als Mensch, Person, Dichter, Staatsbiirger, Erkldrer
hollandischer Stillleben, lib. An., Pole und Freund?

Man muss diesen ironisch-verzweifelten Ton immer vor dem Hintergrund der politischen Entwicklung in
Polen sehen. 1981 wurde das Kriegsrecht verhdngt und die Solidarno$c¢-Bewegung mehr oder weniger
verboten, und einige der fiihrenden Mitglieder wurden ins Gefangnis gesteckt, 1982 wurde sie endgiiltig
verboten. GroBes Aufsehen erregte der Mord an dem katholischen Priester Jerzy Popieluszko im Jahr 1984
durch den polnischen Geheimdienst. Um diese Zeit herum hatte das Ehepaar Herbert beschlossen, wieder
nach Paris zu ziehen.

Von dort schrieb Zbigniew mir am 13. Mirz 1986. Einige Briefe aus der Zwischenzeit, auf die er sich bezieht,
sind verlorengegangen. Ich hatte ihm mitgeteilt, dass ich in der von Karl Dedecius begriindeten und
herausgegebenen Polnischen Bibliothek eine Anthologie aus seinen Werken zusammenstellen sollte.
Dedecius hatte das Institut 1980 mit einem prominenten Beirat in Darmstadt gegriindet und 1982 die auf 50
Bénde geplante polnische Bibliothek ins Leben gerufen.

Paris 13 III 1986
Mein lieber guter Michael,

ich danke Dir herzlich fiir Deine so prompte Antwort. Dein Brief hat auf mich gewirkt wie ein Schluck von
Vodka im kalten Winter und eine freundliche Hand auf der Schulter. /

Wenn Du eine Auswahl von meinen Gedichten in der polnischen Bibliothek machst, so bin ich nicht nur
einverstanden, aber ganz ganz gliicklich. Ich werde sofort Unseld benachrichtigen. Einen grofen Stein hast

Du — mein Lieber — abgenommen.



Unsere Anfange hier waren ziemlich schwer. Von einer grofen Gefahr und Schwierigkeiten noch anderen
ungewissen zu reisen war nicht sehr klug. Aber es gibt keine gliickliche Insel — das wissen wir beide wohl. /
Dazu war ich erkrankt (jetzt schon gut) und tapferes Katarinchen hat mutig viele Umziige gemacht,
Klamotten gekauft, und das alles fiir kurze Zeit (ein halbes Jahr, wie ich schitze).

Ich danke Dir herzlich fiir Deine freundliche Bereitschaft, aber die groBten Schwierigkeiten haben wir hinter
uns und dazu eine Perspektive (kleines Stipendium, das ermoglicht die Wohnung zu zahlen). Aber man kann,
wie Du weiBit, Gelder leicht verdienen, wenn man iiber Politik schreibt (Misere in Polen, Mangel an Freiheit
etc., das alles stimmt, aber das sind doch Plattitiiden). Ich bin sicher gegen Generile, aber hier tapfer zu sein
ist fiir mich zu leicht. Also abgehakt ... [unleserlich, MK]. / So mein Lieber. Heute ist sonnig und ein bisschen
heiter. Morgen werde ich eine (erste!) Runde durch Paris machen und vielleicht die alten Hollander
besuchen, weil Mauritius Haus vom Haag ist gerade hier. Gar nicht schlecht. / Ich habe kein Telephon, aber
ich hoffe bald eines zu haben und werde Dir es sofort sagen. Katharina — die Armste — (warum hat sie sich
nicht mit einem reichen Dirigenten verheiratet) ist eben wegen Telefon gelaufen, und vorher hat sie gesagt,
meine schonsten Griifie fiir Michael. / GroBe Umarmung mein lieber Freund Dein Zbigniew.

In der Polnischen Bibliothek waren Binde von Zbigniews Zeitgenossen erschienen — von Czestaw Milosz,
Tadeusz Rozewicz und Wistawa Szymborska —, es war also an der Zeit, dass auch ein reprasentativer Band
von Lyrik und Prosa von Zbigniew Herbert aufgenommen wurde. Er erschien mit einem schonen Nachwort
von Jan Blonski, da ich als Nicht-Polonist mich weigerte, ein umfassendes Portriat des Autors zu schreiben.
Ich hatte das Werk, soweit es mir zugidnglich war, in zehn Kapitel aufgeteilt, von der Kindheit iiber die Ars
Poetica und die Mythologie, das Licheln eines Engels in Stein und das Lachkabinett, die hollandischen
Skizzen bis zu den Berichten aus einer belagerten Stadt.

Im kurzen Geleitwort zu meiner Auswahl habe ich Zbigniew zu einem der letzten groBen européischen
Dichter ausgerufen:

Beim Lesen der Werke dieses freundlichen Herrn aus Lemberg, zeitlebens unter heftigen polnischen
Kopfschmerzen leidend, hat man stets das Gefiihl, sich im Zentrum eines unerhért starken Magnetfelds zu
befinden. Miihelos angesaugt und geordnet wird eine unerschépfliche Menge an Material, die einen
weniger subtilen Geist leicht zum kauzigen Historiendichter hdtte werden lassen. Bei Zbigniew Herbert
dagegen entsteht Ordnung, eine kleine Insel inmitten des geschichtlichen Chaos, die plétzlich auftaucht ...
Seine nie versiegende Sehnsucht und seine historisch entwickelte Sehnsucht haben verhindert, dass er zum
Zyniker wurde, der dem Untergang kunstvoll die Stimme leiht. Nein, dieser letzte Europder, der wie kein
anderer die Verluste kennt und auf das empfindlichste zur Sprache bringt, ist trotz aller Erfahrung zu
menschenfreundlich, um zum Verdchter zu taugen ... [Seine Gedichte] sind verldssliche, klare Gegenstdinde,
in denen Wissen und Gefiihl, Geschichte und Gegenwart, ,,Lebenszeit und Weltzeit“, Mut und Verzweiflung
souverdn vereint sind und eine Wdrme erzeugen, die nur und ausschlieflich von grofier Poesie abgestrahlt
wird. Und wenn ich sie lese, hore ich sofort die leise hifliche Stimme ithres Erfinders und sehe sein
verschmitzt-besorgtes Gesicht und weif3, dass er in der Ndhe ist. Seine unbestechliche Nche tut gut!

Gott sei Dank war er mit meiner Zusammenstellung seiner Gedichte und Texte einverstanden.

Am 23. September schrieb er mir:



Deine Auswahl hat mir sehr gut gefallen. Es ist klar und nicht schematisch und vor allem sehr sensibel. Von
Herzen danke ich — mein lieber Dichter.

Wenige Tage spiter, am 26. September, kam ein Brief aus Berlin:

Schone Griifie aus Berlin. Bin da, aber ganz geheim, weil ich will arbeiten. DAAD iibernimmt fiir mich Post,
Telephon habe ich nicht. / Weil Horst Bienek hat mich eingeladen fiir Lesung in der Akademie (weif; nicht,
ob das noch aktuell ist), mochte ich Dir sagen, dass am besten fiir mich wdre ein Termin zwischen 10. und
15. Januar 198y. Ich muss von Berlin nach Paris, spdtestens am 19. Januar abfahren (wegen Visum). Ich
wdre Dir sehr dankbar, wenn Du (oder Horstlein) schreibst. Ich will eine grofie Studienreise durch
Deutschland machen — darum muss ich einen Plan einreichen. / Meine grofie Bitte: Hast Du zufdllig meine
Prosa Atlas. Ich soll etwas fiir Rundfunk lesen — und wie Du weifit, Gedichte langweilen sehr das Publikum.
Danke Dir. Warum muss ich meinen lieben Freund immer um etwas bitten. / Wie geht’s Dir? / Ich bin fast
gesund und verniinftig verzweifelt. / Grofie Umarmung von Deinem Zbigniew.

Die Herberts blieben die ndchsten Jahre in Paris in der Passage Hébrard 17/19. Auch wenn jiingere Freunde
wie Adam Zagajewski ihn dort besuchten, waren es harte Zeiten. Die Vorstellung, ein einigermalen
biirgerliches Leben fiihren zu konnen, waren dort kaum zu verwirklichen. Es gab kein Kollektiv, auf das er
sich verlassen konnte, selbst die Bereitschaft zu Kompromissen nahm ab. Wir telefonierten gelegentlich. Das
AusmaB an Traurigkeit war {iberwiltigend. In unseren Gespriachen durchbrach sie Zbigniew mit seinem
Humor immer wieder. Abwechslung boten Reisen. Eine Postkarte aus den Landes hat sich erhalten, mit

einem Stelzengeher vorne drauf:

Ich denke an Dich mein lieber Michael im Wasser, im Gebirge (habe Pyrenden-Wanderung gemacht) und
in der Luft.

Im Februar 1989 schrieb ich ihm mit Sorge und lud ihn wieder ein, am Dichtertreffen teilzunehmen:

Ich denke in letzter Zeit andauernd an Dich, was du wohl machst, wie Du durch die Straflen gehst und ob
Du schreibst. Hier sind die Zeitungen voll von polnischen Problemen. Der Premierminister war da, alle
waren freundlich, kaum ist er weg, beginnt wieder der alte Streit: soll der Bundesprdsident nach Polen
fahren, soll er nicht. Und dann die Verhandlungen mit Solidarnosé. Es vergeht kein Tag, an dem man nicht
direkt oder indirekt mit diesem Problem beschdftigt ist. ... Wenn Du reisen kannst, dann musst Du am 8.
Juni unbedingt zum Petrarca-Fest nach Lucca kommen. Bitte mach das irgendwie moglich, zusammen mit
Kathrinchen.

Seine Frau antwortete am 14. Miarz 1989; Zbigniew lag im Krankenhaus:



Lieber Michael,

Je t'écris, de la part de Zbigniew, en francgais, car mon Allemand est beaucoup trop faible.
Zbigniew regrette de ne pas te répondre personnellement, mais il se trouve encore entre ’hdpital et

Pappartement.

Sie kamen gottlob im Juni 1989 nach Lucca, zu einem Dichterfest, wie ich selber es schoner und ergreifender
nie erlebt habe. Preistrager war Jan Skacel aus Brno/Briinn in Mahren, der unbeugsame Kampfer fiir die
Freiheit in der Tschechoslowakei, der dafiir mit Schreibverbot und Gefangnis bedroht worden war. Und ihm
zu Ehren kamen neben den Herberts auch die Jaccottets und die Transtromers, Hermann Lenz und Mario
Luzi und viele deutsche Dichter. Es war der letzte 6ffentliche Auftritt von Jan Skacel. Er starb im November

1989.

Die Herberts blieben in Paris. Am 8. Januar 1990 — inzwischen war die Mauer gefallen und eine neue Ara der
Weltgeschichte hatte begonnen — schreibt mir Katharina:

Wir wiinschen Dir Gliick und Sonne und Liebe und noch vieles andere, weil wir Dich lieben. Und Du sollst
Gedichte schreiben! Zbigniew schreibt Dir bald, aber im Moment geht es thm nicht so gut. Wir erwarten

Besserung. Es wird kommen.

Wie wiirde er mit der neuen Zeit zurechtkommen? Wiirde er zwischen Zustimmung und Ablehnung einen
Ort finden, an dem er sich heimisch fiihlen konnte? Musste er nach Hause gehen oder sollte er in der Fremde

bleiben? Wie wiirde seine innere Stimme entscheiden?

Zbigniew schrieb erst im Juni wieder, aus Warschau. Ich hatte ihm meinen Gedichtband Hinter der Grenze
geschickt, den er iiber den griinen Klee lobte, was mich natiirlich gefreut, aber auch stutzig gemacht hat.
Tatséchlich bat er mich, ,Sakrilege, eine Novelle seines Ubersetzers Oskar Jan Tauschinski, in den Verlag zu
nehmen. Ich musste ablehnen.

Spiter gab es endlose, zum Teil wirre Telefonate, in denen Zbigniew alle Verleger und Ubersetzer der Welt,
auch Siegfried Unseld, zum Teufel wiinschte. Im Winter war ich in Paris und fand einen iiberdrehten
Zbigniew vor, der mit aller Uberredungskunst darauf pochte, sein neues Buch bei Hanser zu machen. Am 7.

Dezember schrieb ich ihm:

Ich war einerseits froh, Dich in so guter Laune und Verfassung zu sehen, aber andererseits habe ich

gespiirt, dass Du grofiere Probleme hast.

Ich rief Unseld, Dedecius und andere Freunde an, aber keiner wusste etwas oder wollte mit der Sprache
heraus.

1991 war Zbigniew mehrere Male in Miinchen und wohnte teils in der stadtischen Villa Waldberta am

Starnberger See, teils bei Christa Maar und manchmal auch bei mir. Er kam in dieser Zeit oft zu mir in den



Verlag, weil ich ihm helfen sollte, seine internationalen Vertréige zu ordnen, ein groteskes Unterfangen und
gleichzeitig eine traurige Komadie. Zbigniew glaubte tatsachlich, dass alle Verlage — natiirlich mit Ausnahme
von Hanser, wo noch kein Buch von ihm erschienen war — ihn betrogen hatten oder ihn betriigen wollten,
und alle meine Anstrengungen, ihm diesen bedrohlich werdenden Wahn auszureden, waren ohne Ergebnis.
Es kam erschwerend hinzu, dass er keinerlei Unterlagen dabeihatte und seine Gesprachspartner oft gar nicht
wussten, was er wollte und wie sie ihm helfen konnten. So seltsam es klingen mag, aber Zbigniews Wahn
hatte eine sehr konkrete Basis: Es ging nun darum, seinen Stand in einer neuen Weltordnung zu festigen,
damit aus den Hoffnungen nicht eine einzige grofe Enttduschung erwiichse, aber er produzierte in der Sorge
um seine Gedichte eine heillose Unordnung.

Es gab einen Verleger in Nordamerika, in Mexiko und einen in Brasilien, mehrere in Italien, Frankreich und
Spanien und Gott weill wo, und iiberall gab es freundliche Mitarbeiterinnen an der Rezeption, die mit
Zbigniews Hoflichkeiten iiberschiittet wurden: Helfen konnte ihm keiner, auch ich nicht, der den
sprunghaften Anstieg der Telefonkosten mit unserem Engagement fiir Mitteleuropa zu erklaren versuchte.
Meine Hilfe lehnte er mit seiner uniiberbietbaren Hoflichkeit ab. Diese wunderbare Hoflichkeit! Ich erinnere
mich, dass ich ihn einmal fragte, was er gerne ins 21. hiniiberretten wiirde. Nach kurzem Zdgern antwortete
er: Die Hoflichkeit!

Am 25. Juli 1991 kam eine Mitteilung von ihm aus Paris, die ich nur teilweise entziffern konnte. Seine mir so
liebe Schrift war entgleist, offenbar war er in drztlicher Behandlung. Dass er in Israel gewesen war, wissen
wir durch das schone, enigmatische Gedicht ,An Yehuda Amichaj*, das in Rovigo in der Ubersetzung von
Klaus Staemmler abgedruckt ist und in dem er den israelischen Dichter, der wie er 1924 geboren war, um
Verstehen bittet:

Du aber bist der Konig und betrachtest mich

mit freundlicher Sorge — wie lange ich so umherirren kann
in der Welt

— Lange Yehuda. Bis zum Ende.

—  Um nichts bitte ich Dich nur um Verstehen.

Mir schrieb er aus dem Hospital St. Louis:

Sei nicht bése. Seit Mdrz war ich auf Reisen (letztlich Jerusalem), bin schon krank. (nehme starke Mittel?) /
Trotzdem Arbeit geht weiter. In wenigen Tagen kommt meine neue Ubersetzerin nach Paris und im Bett
werde ich diktieren meine Texte, die alle jetzt schon fertig (sind). / ... / Bitte um Geduld und du wirst schon
auf ERDE belohnt!

In der wie immer herzlichen Verabschiedung schreibt er:

Zbigniew mit Morphium.



Wir hatten keine Ahnung, wie schlecht es ihm ging, aber wir wussten von anderen Freunden, die ihn in Paris
gesehen hatten, dass er in einer furchtbaren Verfassung war. Am 9. August schrieb ich ihm:

Du musst mir sagen, wenn wir irgendetwas fiir Dich tun konnen, auch was Arzte betrifft. ... Du konntest
eine Reise nach Miinchen mit einer Lesung in der Akademie verbinden, ich wiirde Dir dabei helfen, dann
wiirden wir Dich einmal durchmustern lassen, und danach wiirdest Du wie ein junger Gott den Stein den
Berg wieder hochschieben.

Es folgten lange Telefongespriche, in denen er den Plan entwickelte, ganz nach Miinchen zu ziehen. War das
ernst gemeint oder war es nur eine der Grillen, die durch seinen verzweifelten Kopf geisterten? Da ich um
diese Zeit des Jahres zur Buchmesse in Frankfurt war, bat ich meine Mitarbeiterin Monika Billen, sich um
Zbigniew zu kiimmern. Sie war begeistert! Ich hatte ihm sogar angeboten, wihrend meiner Abwesenheit in
meiner Wohnung zu arbeiten, ein Zimmer im Hotel Carlton in Schwabing war reserviert. Es lag mehr oder
weniger neben der Literaturhandlung von Rachel Salamander, die eingeweiht war und ihm helfen wollte,
wenn er Hilfe benétigte. Auerdem war der Bruder von Rachel, Benno, ein erstklassiger Internist, der im
schlimmsten Falle eines Falles mit seinem medizinischen Rat einspringen konnte.

Und dann war Zbigniew plotzlich verschwunden. Keiner wusste, wo er sich aufhielt und wie es ihm ging, bis
ich am 16. Dezember pl6tzlich ein Fax meines Freundes Martin Mooij aus Rotterdam erhielt, des Leiters von
Poetry International: Zbig sei als Gast der Stiftung fiir deutsch-hollindische Zusammenarbeit in Amsterdam
gelandet und man koénne ihn dort oder im Verlag De Bezige Bij (Die fleiBige Biene) erreichen. ,,Ich habe den
Eindruck®, schrieb Martin, ,dass es ihm relativ gut geht. Gliicklich!“

Und Zbigniew schrieb:

Bitte sende mir die Ubersetzung meines Buches nach Akademie der Kiinste (in Berlin) und einen Vertrag.
Ohne das fahre ich mit leeren Héinden nach Polen. Die Ubersetzung muss ich iiberpriifen. Ich habe dieses
Buch vor zehn Jahren geschrieben, also muss ich das alles tiberpriifen. / Ich habe mich nicht von Dir und
Hubert verabschieden kénnen, denn ich habe in der letzten Woche in Miinchen in verschiedenen Hotels
gewohnt, weil Waldberta regiert und ich nicht zu meiner Arbeit kam. Bitte schick mir das Manuskript bis
26. Dezember, sonst geht alles schief.

Da Zbigniew Herbert darauf bestand, mit Hanser und mir einen Vertrag zu schlieBen, musste ich in langen,
qualvollen Telefongesprachen mit Siegfried Unseld und Karl Dedecius zu kldren versuchen, was passiert war.
Sein ehemaliger Ubersetzer schien sehr beleidigt zu sein, weil man seine Arbeit nicht richtig zu schitzen
wusste, und offenbar hatte ihn Zbigniew so lautstark zusammengestaucht, dass er auch nicht bereit war,
einen neuerlichen Schritt zur Verschnung anzubieten. Siegfried Unseld wollte den Autor auf keinen Fall
ziehen lassen, riet mir aber, den Vertrag zu unterzeichnen, dann wiirde auf jeden Fall einmal Ruhe
einkehren. Es ging schlieflich auch darum, dass Suhrkamp die Hauptwerke in verschiedenen Ausgaben
lieferbar hatte und iiberdies anbot, in Zukunft auch die Auslandsrechte fiir Zbigniew zu verwalten, und da
wir alle davon ausgingen, dass dieser Pole und Mitteleuropier demnéchst den Nobelpreis erhalten miisste,
sollte dies tunlichst in diesem Chaos schnell geklart sein. Zbigniew selber hatte durch seinen Schub alle und
alles so verwirrt, dass man ihm nur wiinschen konnte, dass sich ein Biiro mit Auslandserfahrung um seine



Angelegenheiten kiimmern wiirde.

Im Februar 1992 erhielt ich aus Warschau einen mit Schreibmaschine geschriebenen Brief, den ganz
eindeutig ein deutscher Muttersprachler korrigiert hatte. Die mir so lieben ,Fehler” in seinen Briefen waren
alle in korrektes Deutsch gebracht worden, was dem Schreiben etwas Biirokratisches verlieh. Andererseits
war ich froh, dass er sich offenbar jemandem anvertraut hatte und lesen konnte:

ich schreibe Dir erst jetzt, da ich lange und schwer krank war. Schritt fiir Schritt komme ich wieder zu
Krdften und es ist mir endlich moglich, mich bei Dir zu melden. Wie immer hoffe ich auf Dein
Einfiihlungsvermogen und Deine Freundschaft, auf die ich mich stets verlassen konnte ... Ich lebe in einem
riesigen Durcheinander von unerledigten Sachen und Sorgen, kein Wunder nach der langen Abwesenheit.
Ich bitte Dich herzlich, mir mitzuteilen, was ich dem Verlag schulde ... Lieber Michael, ich hoffe, unsere
Zusammenarbeit wird trotz Verzégerungen bestehen bleiben. Ich schicke Dir herzlichste Umarmungen und
wdrmsten Dank fiir Deine Gastfreundschaft und Giite. Auch an Frau Billen vielen Dank fiir alle Hilfe. — Fiir
Dich und Ariane Worte der Freundschaft und Herzlichkeiten von Katharina. Zbigniew

Auch wenn der Brief nicht alle Angelegenheiten klaren konnte, war ich doch zufrieden iiber seinen Ton. Von
Schulden gegeniiber dem Verlag konnte keine Rede sein. Wichtig war, dass er offenbar einen Verlag
gefunden hatte, der seine dlteren und neuen Arbeiten sukzessive herausbringen wiirde, so dass die
Uberschneidungen oder Auslassungen, die bei seinen fremdsprachigen Biichern passiert waren, kenntlich
wurden und bei Neuauflagen beriicksichtigt werden konnten. Und offenbar hatte er mit Klaus Staemmler,
der friiher schon seine Prosa iibersetzt hatte, einen Ubersetzer auch fiir seine Gedichte gefunden.

Meine Antwort aus dem frithen Marz war hoffnungsvoll; zumal ich schreiben konnte:

Ich war Anfang Februar eine Woche in New York, wo in den Buchhandlungen iiberall Dein neues Buch
ausliegt. Und ich fand auch iiberall Gedichte von Dir abgedruckt, nicht nur im New Yorker.

Der Einladung zum Petrarca-Treffen nach Modena konnte er nicht folgen. Katharina schrieb kurze Zeit
spéter, dass Zbigniew in einer tiefen Depression stecke:

Tatsdchlich, das Schicksal erspart ihm nichts.

Und auch:

Dein Brief war fiir ihn ein heller Tropfen in seiner Dunkelheit.

Im September schrieb mir Zbigniew, dass er versucht habe, sich mit Siegfried Unseld, der ja alle seine Biicher



in deutscher Ubersetzung verlegt hatte, zu einigen. Tatséchlich sagte mir Siegfried Unseld auf der
Buchmesse, dass nun hoffentlich aller Streit beigelegt sei — bis auf das Zerwiirfnis mit Dedecius. Ich war von
Frankfurt aus eigens zu ihm nach Darmstadt gefahren, traf aber nur auf einen in seinem Ehrgefiihl schwer
verletzten Karol, der hart blieb.

1994 erschien Zbigniew Herberts schones, klares Buch Stilleben mit Kandare. Skizzen und Apokryphen, das
ausschlieBlich der hollindischen Malerei gewidmet war, vornehmlich dem 17. Jahrhundert. Darin heift es:

Das Schicksal hat den Mitgliedern der der St.-Lukas-Gilde nichts erspart. Wir wissen, dass Hercules
Seghers und der fiinfundsiebzig Jahre alte Emmanuel de Witte unter dem Druck materieller Sorgen
Selbstmord begingen. Hals, Hobbema, Ruysdael starben im Obdachlosenheim. Armut und Alkoholismus
kamen oft vor, aber nicht immer.

Aber auch:

Niemand kam auf den Gedanken zu fragen, wozu die Kunst existiere, weil eine Welt ohne Bilder ganz

einfach unbegreiflich gewesen wdre.

Es ist der Zbig-Sound, der miihelos die tiefste Verzweiflung und das hochste Entziicken in Worte fassen
konnte.

Wieder versuchte ich, die Herberts zu unserer Petrarca-Preisverleihung einzuladen, die diesmal in Weimar
stattfinden sollte. Ich schrieb:

Wenn nétig, wiirde ich auch selbst nach Warschau kommen, Dich auf meinen Riicken nehmen und mit Dir
zu Fufs nach Weimar laufen. Die Stadt ist herrlich geworden! Oberkochberg ist restauriert, aber nicht so
schlimm, dass man sich drgern muss, der Elefant ist mit moderner Kunst vollgehdngt, aber nicht so, dass
man nicht schlafen kann, die Ilm ist iiber die Ufer getreten, aber bis Juni kann man an thren Ufern wieder
Spazierengehen, ... Bitte komm!

Im August 1994 erschien m der New York Times Book Review eine Rezension der Gedichtbiicher Mr. Cogito
by Zbigniew Herbert, {ibersetzt von John Carpenter and Bogdana Carpenter; About Love by John Montague
und Diderots Cat by Michael Kriiger, iibersetzt von Richard Dove. Die Uberschrift lautete: ,,Love and other
Tricky Subjects”, die Unterzeile: ,,Poems for the post-modern age from Poland, Ireland and Germany*,
geschrieben hatte die zwei Seiten lange Rezension der Dichter Stephen Dobyns. Natiirlich war ich stolz, mit
Zbigniew zusammen besprochen zu werden, auch wenn ich in diesem Trio einen schweren Stand hatte.
Wenn es stimmte, dass Amerikaner — wenn tiberhaupt — nur einen Gedichtband im Jahr kaufen, dann haben
die Iren ihren Montague gekauft, die anderen Mr. Cogito, Diderot hatte gewiss das Nachsehen. Aber

immerhin ...

Im Oktober 1994 schickte Zbigniew mir eine ,sauer-siifie Torte als Beitrag fiir die Festschrift fiir Frangois



Bondy zum 80. Geburtstag:

Wie geht’s Dir? Bitte arbeite nicht zu viel. Tiichtigkeit ist eine schwere Krankheit.

Ich schrieb zurtick:

Ich habe Francois kiirzlich bei der Feier zur Erinnerung an Elias Canetti in Ziirich gesehen. Er sieht aus wie
ein grofler Vogel, hat seinen Witz Gott sei Dank nicht verloren und schlurft ein bisschen herum, als miisse
er den Fiifien befehlen, dem Korper zu gehorchen. Aber sein Kopfist ganz klar.

Aber das konnte man von Zbigniew leider nicht behaupten. Von Zeit zu Zeit kamen Postkarten, ich schrieb
ihm, wann immer ich Abdrucke seiner Gedichte fand, gelegentlich rief er an. Im Mai 1996 schrieb Katharina:

Mit grofiem Bedauern muf3 ich Dir sagen, dass Zbigniew seit vielen Monaten in schlechtem
gesundheitlichen (psychisch und physisch) Zustand ist. Darum schweigt er und hat nicht auf Deinen Brief
geantwortet und sich nicht bedankt fiir Deine wunderbaren Gedichte.

Schlimm war, dass man ihm offenbar nicht helfen konnte. ,Ich bin sehr traurig iiber diese Nachricht, wie Du

Dir denken kannst®, schrieb ich ihr zurtick.

Wir reden immer iiber Euch, und immer gut, versteht sich, und natiirlich immer in der Hoffnung, dass wir
uns bald wieder sehen kénnen. Du weifit ja, dass Du immer schreiben kannst, wenn ich irgendetwas tun
soll. ... Braucht er nicht Seeluft fiir die Bronchien? Oder Salzluft, wie hier in Reichenhall? Man geht mit
einem Glas scheuflich schmeckenden Wassers um einen Brunnen herum, schreibt im Kopf Rundgedichte
und trinkt von morgens bis abends, und am Schluss hiipft man herum wie der Faun, der auf dem Brunnen

sitzt und feixt.

Mehrere geplante Treffen kamen nicht zustande. Ende Januar 1998 schrieb ich ihm.

Da ich nicht nach Warschau komme, weil mir die Zeit fehlt, und ihr nicht nach Miinchen kommt, weil Euch

die Lust fehlt, miissen wir uns in einer dritten Stadt treffen. Berlin?

Im Mirz kam von ihm ein briiderlicher OstergruB und eine fast nicht lesbare Karte, die er schon im Januar
geschrieben, aber nicht abgeschickt hatte:



Anbei zwei Biichlein geboren (Verse und Prosa) ... habe keinen Ubersetzer. Vielleicht hast Du irgendeine
Idee. (Er soll ein Sinn fiir Humor haben.)

Zbigniew Herbert starb am 28. Juli 1998. Auf meinen Kondolenzbrief an Katharina schrieb sie mir zuriick:

Was kann ich Dir alles schreiben? Wohl nur, dass Zbigniews schweres Ringen mit dem Leben sein Ende
erreichte. Er versuchte bis zuletzt zu schreiben. Seit September vorigen Jahres, als er einige Tage hindurch
gegen den Tod ankdmpfte, im Krankenhaus, in Zusammenhang mit einer Lungenentziindung, die er auch
dank seiner Willenskraft tiberwand, hat er den Gedichtband Epilog des Gewitters geschrieben, und das ist
sein Abschiedsband. Spqiter hatte er nicht mehr viele Krdfte. Ich bin todtraurig. / Ich sende Dir zdrtliche
und herzliche Gedanken und danke Dir fiir die Worte Deiner Freundschaft. Deine Katharina.

Aber das war nicht das Ende unserer Beziehung. Katharina sehe ich jedes Jahr in Warschau als Juror des
internationalen Zbigniew-Herbert-Preises. Sie lebt, mittlerweile neunzig Jahre alt, noch immer in der
gemeinsamen Wohnung in der Promenada, umgeben von Zbigniews Bibliothek mit tausenden von Biichern
in vielen Sprachen, die alle von seinen in winzigster Schrift verfassten Kommentaren wimmeln. Und
inzwischen ist die zweibdndige Biografie von Zbigniew Herbert erschienen, verfasst von Andrzej Franaszek,
einem klugen Intellektuellen, der dieses abenteuerliche Wanderleben zwischen Warschau, Berlin, Paris,
Amsterdam und Florenz (mit Abstechern nach Miinchen) mit schoner Ausfiihrlichkeit dargestellt hat. Es
sind gewichtige Briefwechsel von Zbigniew mit seinen Freunden erschienen, Sammelbiande von Kolloquien
iiber sein Werk und eine Reihe von Erinnerungen. Hoffentlich ist es nicht unangemessen, wenn ich die leider
liickenhafte kleine Korrespondenz meiner dreifligjahrigen Freundschaft und die Dokumentation seiner Néahe
zum Petrarca-Preis zu den bedeutenden Werken von und iiber diesen unbestechlichsten polnischen Dichter
der Nachkriegszeit dazustelle.

Ich habe mich auch deshalb dazu ermuntert gefiihlt, weil mir beim Blédttern in meinen Herbert-Biichern — ich
glaube, es war in dem polnischen Band Raport z Oblezonego Miasta, Instytut Literacki, Paryz 1983; bei uns:
Bericht aus einer belagerten Stadt und andere Gedichte, Frankfurt 1985, {ibersetzt von Oskar Jan
Tauschinski — pl6tzlich ein dreiseitiges Gedicht in Zbigniews Handschrift entgegenfiel, das dort all die Jahre
gelegen hatte. Es trug den Titel ,,An Michael Kriiger®. Es beschlieBt in der Ubersetzung von Renate
Schmidgall die Gesammelten Gedichte Zbigniew Herberts, die unser Freund Ryszard Krynicki, der Dichter
und Verleger, sowohl in seinem Verlag a5 in Krakau wie bei Suhrkamp in Frankfurt herausgegeben hat. Es
soll auch am Ende dieser Erinnerungen an den grofen polnischen Dichter stehen:

AN MICHAEL KRUGER

1
Schliefilich habe ich euch liebgewonnen meine Todfeinde
erblich wie Krankheit Armut schlechte Wirbelsdule

der Weg von den Grdben ins Bierhaus war lang

ich habe dich liebgewonnen Michael
und euch Hubert Giinther Nikolaus und Werner Jan — die Liste ist lang



Barbara — Sybille — Renate — Eleonore

das hat nichts von Sentimentalitct Spiel List Verfiihrung
es ist nur grofie Verwunderung

ich habe nichts vergessen
ich besitze nicht die Macht der Vergebung
ich will mich nicht einfach rechtfertigen

die getétet wurden

sind fiir immer getotet

das Haus eine Ruine

Geschmack von Asche und Rache

und doch kamen wir zusammen

bei einem Krug Bier

in griinen Gdrten mit weiflen Stithlen

als die Linden siife klebrige

Samen verspriihten

wir sprachen von der Banalitdt des Bdsen
von Schicksalswendungen

den Marotten des Gliicks

und es war grofie Verwunderung
unbarmbherzige Freude

2
Himmel Wasser Hiigel
die gleichen

Miitter schieben Kinderwagen
Alte gehen unter die Erde

vereinzelte Jiingelchen
studieren immer noch die Gewalt

eure Mdnner
erstaunlich fleiflig
reimen

schlafen jetzt ein
ordentlich

tief

und ohne Albtraume

zweil Generationen
und alles ist anders

die Schauspieler
das Biihnenbild



das Drama

ich habe nichts getan

bin gewandert

von Stadt zu Stadt

ich habe Mddchen angeldchelt
und endlos geredet

im Zug

nachts

auf Gdangen

in Gdstezimmern

auf dem Schiff

unter der Loreley

im Foyer der

Oper in Amtsstuben [?] [Hier war das Original nicht eindeutig zu entziffern (Anm. d. Hg.)]

ich habe nichts getan
ich wollte einfach verstehen

3
ich schreibe das in dem Haus

am Starnberger See

hier wurde grausam
der letzte Konig von Bayern ertrdankt

Jjetzt beweinen ithn
die Schwine

aus drei wie in einer Kapelle

gewolbten Fenstern

sieht man den Novemberwald

auf dem Baum die dichten Borsten der Nadeln
kupferfarben

wie der alte Gobelin

~Jagd auf das Einhorn®

der See schwankt
zwischen Nebel und
blauem Metall

am Horizont die Alpen
eine ausgefranste Partitur von Wagner
(auf den ich nicht stehe)

all das ist irreal
und schon
wie das Lachen der Gotter



die Lirchen vor dem Fenster

klingeln leise

hier gibt es plotzliche Gewitter

dann wird alles dunkel

oder es kommt ein Wind aus dem Gebirge
dann wird alles

surreal

schmerzlich offensichtlich

bedeckt mit gldnzender Glasur

vielleicht ist alles was geschehen ist
zwischen uns
eine Meteorologie des Herzens

aber es brauchte Mut

denkst du nicht Michael

um sich zu einer Geste aufzuraffen
einer halben Korperdrehung

sich in die Augen zu sehen

In der Nacht des 14./15.11.1991

Michael Kriiger, aus Michael Kriiger: Meteorologie des Herzens. Uber meinen Grofvater,
Zbigniew Herbert, Petrarca und mich. Berenberg Verlag, 2021



