Ingeborg Bachmanns Gedicht „Reklame“

Doris Bierdunst: Weißt du, was mich an diesem Gedicht so richtig ärgert? Da fragt jemand, wohin wir gehen, wenn es dunkel und kalt wird, und irgendeine freundliche Stimme sagt dauernd „sei ohne sorge“. Als wäre damit irgendwas erledigt. Das ist doch wie bei diesen Leuten, die einem erzählen, man müsse nur fröhlich bleiben, dann werde alles gut. Und wenn es nicht gut wird, hat man offenbar nicht genug gelächelt. Eine wunderbare Einrichtung, diese gute Laune. Immer ist der andere schuld.

Das Kind: Aber vielleicht meint die Stimme das ja nett. Wenn ich Angst habe, sagt meine Mutter auch manchmal, ich soll mir keine Sorgen machen. Nur erklärt sie mir meistens noch, warum. Hier sagt das aber niemand. Und das mit der Musik verstehe ich nicht. Wenn es kalt wird, brauche ich eine Jacke, keine Musik. Und wenn es dunkel wird, vielleicht eine Taschenlampe. Warum gibt die Stimme immer Sachen, die gar nicht zur Frage passen?

Doris Bierdunst: Eben! Du willst eine Taschenlampe, und die verkaufen dir ein Lied. Obwohl, weißt du, manchmal hilft Musik ja tatsächlich. Wenn man traurig ist oder sich einsam fühlt. Aber hier kommt sie mir vor wie diese Musik in einem Kaufhaus, die immer weiterspielt, egal was passiert. Hauptsache, niemand merkt, wie ungemütlich es eigentlich ist. Und dieses „heiter“! Das klingt ja schon fast wie ein Befehl. Sei heiter, Mensch, und stell nicht so viele Fragen.

Das Kind: Dann ist das wie in der Schule, wenn alle still sein sollen, obwohl noch jemand etwas fragen will. Aber hier soll man nicht still sein, sondern fröhlich. Das ist irgendwie noch komischer. Kann man überhaupt befehlen, dass jemand fröhlich ist? Ich könnte so tun, als wäre ich es. Aber dann wäre ich ja gar nicht wirklich fröhlich. Vielleicht weiß die Stimme das und es ist ihr egal.

Doris Bierdunst: Du bist da einer ziemlich unangenehmen Wahrheit auf der Spur. Vielleicht will diese Stimme gar nicht, dass jemand glücklich ist. Vielleicht reicht es ihr völlig, wenn alle glücklich aussehen. Das ist ein Unterschied, verstehst du? Ein gewaltiger sogar. Und das Schlimme ist: Irgendwann merkt man selber nicht mehr, ob man wirklich zufrieden ist oder bloß so tut. Man gewöhnt sich an sein eigenes freundliches Gesicht. Ich glaube, Erwachsene können das besonders gut.

Das Kind: Aber warum steht dann immer wieder „aber“ da? Einmal sogar ganz allein. Das ist doch, als würde jemand die Hand heben und sagen: Moment, ich bin noch nicht fertig! Und die andere Stimme redet einfach weiter. Ich finde das unfair. Wenn jemand fragt, muss man wenigstens zuhören. Sonst kann man ja gleich eine Aufnahme abspielen. Vielleicht ist die Musik auch so eine Aufnahme, die niemand ausschalten kann.

Doris Bierdunst: Eine Aufnahme, ja! Und immer derselbe Quatsch. „Ohne sorge“, „mit musik“, „am besten“. Das sind doch überhaupt keine Antworten. Das sind kleine sprachliche Bonbons, die man den Leuten in den Mund steckt, damit sie nicht weiterreden. Aber dieses „aber“ lässt sich offenbar nicht so leicht abspeisen. Es kommt immer wieder. Wie jemand, der schon dreimal unterbrochen wurde und trotzdem noch etwas sagen will. Das gefällt mir. Ein ziemlich hartnäckiges kleines Wort.

Das Kind: Ich habe noch etwas entdeckt. Da steht „und denken / heiter / angesichts eines Endes“. Wie soll man denn heiter denken, wenn etwas zu Ende geht? Wenn die Ferien zu Ende sind, bin ich nicht heiter. Und wenn jemand stirbt, erst recht nicht. Aber vielleicht ist mit dem Ende etwas anderes gemeint. Das Gedicht sagt ja nicht, was endet. Vielleicht weiß die fragende Stimme es selber nicht. Das wäre doch noch viel unheimlicher.

Doris Bierdunst: Ja, dieses „eines Endes“ ist mir auch aufgefallen. Nicht „des Endes“, als wüsste man schon, welches gemeint ist. Einfach irgendeines. Vielleicht das Ende einer Liebe, eines Lebens, einer Hoffnung. Und dann soll man gefälligst heiter bleiben. Aber weißt du, ich muss etwas zugeben: Manchmal möchte ich selber gar nicht wissen, was zu Ende geht. Manchmal ist es bequemer, Musik anzumachen und sich einzureden, dass alles so weiterläuft wie bisher.

Das Kind: Aber wenn etwas zu Ende geht, läuft es doch gerade nicht weiter. Das kann man doch nicht ändern, indem man Musik hört. Obwohl… wenn ein Film traurig endet, schaue ich manchmal sofort etwas Lustiges danach. Dann muss ich nicht mehr so viel daran denken. Vielleicht mache ich also genau dasselbe. Nur finde ich es trotzdem blöd, wenn jemand anderes bestimmt, dass ich jetzt etwas Lustiges anschauen soll.

Doris Bierdunst: Siehst du, da liegt der Unterschied. Du kannst die Musik selber einschalten. Hier aber kommt sie einfach dazwischen, ob man will oder nicht. Und dann diese „Traumwäscherei“! Also, das ist ja wirklich ein herrliches Wort. Stell dir vor, du bringst deine Träume in eine Reinigung. Die nehmen alles mit, was schmutzig, traurig oder peinlich ist, und hinterher bekommst du sie sauber zurück. Frisch gebügelt, ohne Knitterfalten. Wäre das nicht praktisch?

Das Kind: Nein, eigentlich nicht. Woher wissen die denn, was an meinem Traum schmutzig ist? Vielleicht ist das gerade das Wichtigste! Und was ist, wenn sie etwas wegwaschen, das ich behalten wollte? Außerdem steht da gar nicht, dass man die Träume hinbringt. Da steht, dass man die Fragen und den „Schauer aller Jahre“ dorthin tragen soll. Kann man Fragen überhaupt waschen? Werden dann die Fragezeichen abgewaschen und es bleiben nur noch Sätze übrig?

Doris Bierdunst: Jetzt hast du mich erwischt. Die Fragen sollen gewaschen werden, nicht die Träume. Das ist ja noch schlimmer. Stell dir vor, du bringst eine Frage hin und bekommst einen ganz gewöhnlichen Satz zurück. Aus „Warum bin ich traurig?“ wird „Ich bin zufrieden“. Aus „Wohin gehen wir?“ wird „Wir sind schon da“. Und alles schön sauber, ohne diese lästigen Zweifel. Das wäre eine richtige Fabrik für zufriedene Menschen. Oder für Menschen, die gar nicht mehr merken, was ihnen fehlt.

Das Kind: Aber dann würde ich meine Fragen verstecken. Ich würde sie auf kleine Zettel schreiben und irgendwo hinlegen, wo die Traumwäscherei sie nicht findet. Vielleicht in eine Schublade. Und wenn ich älter bin, könnte ich nachsehen, welche Fragen ich früher hatte. Manche wären dann bestimmt schon beantwortet. Andere vielleicht nicht. Aber das wäre doch besser, als sie einfach wegzuwaschen. Sonst weiß ich später nicht einmal mehr, was ich wissen wollte.

Doris Bierdunst: Das mit der Schublade gefällt mir. Obwohl ich fürchte, dass du irgendwann so viele Zettel darin hättest, dass sie nicht mehr zugeht. Aber vielleicht ist das ja gar nicht schlimm. Weißt du, ich habe auch Fragen, die ich schon seit Jahren mit mir herumschleppe. Und manche davon möchte ich wirklich gern loswerden. Dieser „Schauer aller Jahre“ – das ist schon ein merkwürdiger Ausdruck. Als könnten einem die vergangenen Jahre plötzlich kalt über den Rücken laufen.

Das Kind: Vielleicht können sie das ja. Wenn ich an etwas denke, wovor ich früher große Angst hatte, bekomme ich manchmal wieder dieses Gefühl, obwohl es schon vorbei ist. Aber warum steht da „aller Jahre“? Das sind doch ganz viele. Vielleicht trägt man nicht nur seine eigenen Jahre mit sich herum, sondern auch die von anderen Menschen. Zum Beispiel von Leuten, die schon gestorben sind. Dann wäre die Traumwäscherei aber riesengroß.

Doris Bierdunst: Und ziemlich überfüllt, nehme ich an. Mit all den Erinnerungen, die niemand mehr haben will. Aber vielleicht hast du recht: Dieser Schauer gehört nicht nur einem einzelnen Menschen. Da steht ja „unsre Fragen“. Plötzlich sind wir alle gemeint. Du, ich, die Leute mit ihrer ewigen Musik. Sogar diejenigen, die behaupten, überhaupt keine Sorgen zu haben. Ich frage mich manchmal, ob die nicht am meisten Angst haben. Weil sie sich nicht einmal trauen, sie zuzugeben.

Das Kind: Aber jetzt kommt doch die „Totenstille“. Ist das die Stille, wenn jemand tot ist? Oder sagt man das nur, wenn es ganz besonders still ist? Wir hatten das mal im Unterricht, als jemand etwas total Peinliches gesagt hat. Da war plötzlich niemand mehr zu hören. Nicht einmal die, die sonst immer dazwischenreden. Aber im Gedicht finde ich das gruseliger. Weil vorher dauernd Musik war. Vielleicht merkt man erst dann, wie laut sie eigentlich gewesen ist.

Doris Bierdunst: Ja, das ist ein ziemlich harter Schnitt. Die ganze Zeit wird geredet und beschwichtigt, und plötzlich ist Schluss. Aber weißt du, ich bin mir gar nicht sicher, ob diese Totenstille etwas Gutes ist. Man könnte ja denken: Endlich hört die blöde Reklame auf. Endlich Ruhe. Nur kann Stille auch bedeuten, dass keiner mehr da ist, der widersprechen könnte. Vielleicht sind am Ende alle Fragen verschwunden. Vielleicht hat die Traumwäscherei ganze Arbeit geleistet.

Das Kind: Aber die letzte Frage ist doch noch da! „Was aber geschieht“, steht da. Und dann kommt die Totenstille. Vielleicht wartet die Frage auf eine Antwort, aber niemand sagt etwas. Das ist wie bei einem Spiel, wenn plötzlich alle aufhören und einer noch mitten in seinem Satz ist. Dann weiß man gar nicht, ob das Spiel vorbei ist. Vielleicht soll man selber weitersprechen. Nur weiß ich nicht, was ich sagen würde.

Doris Bierdunst: Ich wahrscheinlich auch nicht. Und das will etwas heißen, glaub mir. Ich rede ja gern, manchmal sogar dann, wenn ich besser den Mund halten sollte. Aber wenn es wirklich so still wäre, würde ich wahrscheinlich nervös werden. Vielleicht würde ich irgendeinen dummen Witz machen. Oder fragen, ob jemand etwas trinken möchte. Hauptsache, die Stille ist nicht mehr so groß. Das ist schon komisch: Erst ärgere ich mich über die Musik, und dann würde ich sie vielleicht selber vermissen.

Das Kind: Vielleicht muss man die Stille gar nicht sofort wegmachen. Wir könnten ja ausprobieren, wie lange wir sie aushalten. Aber nicht als Wettbewerb, wo der gewinnt, der am längsten nichts sagt. Sondern einfach so. Und wenn jemand etwas fragen möchte, darf er das. Ohne dass gleich jemand „sei ohne sorge“ sagt. Vielleicht ist das nämlich das Schlimmste an der Reklame: dass sie so tut, als wären Fragen etwas, das man möglichst schnell loswerden muss.

Doris Bierdunst: Dabei sind Fragen manchmal das Einzige, was einem noch bleibt. Ja, ich weiß, das klingt jetzt schrecklich feierlich. Fast wie eine Lebensweisheit, und die wollte ich eigentlich vermeiden. Aber du hast mich auf etwas gebracht. Vielleicht ist dieses Gedicht gar nicht so sehr gegen die Musik. Vielleicht ist es gegen die Leute, die immer schon wissen, was man hören soll. Gegen diese fertigen Antworten, bevor überhaupt jemand richtig gefragt hat.

Das Kind: Dann müsste man die Reklame vielleicht umdrehen. Statt „sei ohne sorge“ könnte sie sagen: „Du darfst dir Sorgen machen.“ Aber das wäre doch auch wieder eine Anweisung, oder? Vielleicht sollte sie überhaupt nichts sagen. Oder einfach fragen: „Was meinst du?“ Dann könnten die beiden Stimmen endlich miteinander reden. Obwohl… dann wäre es vielleicht gar keine Reklame mehr.

Doris Bierdunst: Nein, vermutlich nicht. Damit ließe sich ja auch schlecht etwas verkaufen. Stell dir vor, eine Werbung, die sagt: Wir wissen es auch nicht. Bitte denken Sie selber nach. Das wäre doch der wirtschaftliche Ruin! Aber vielleicht würde ich dieser Werbung zum ersten Mal glauben. Jedenfalls mehr als diesem ewigen „am besten“. Wer dauernd weiß, was am besten ist, hat meistens nicht besonders genau hingehört.

Das Kind: Ich habe noch eine Frage. Wenn am Ende Totenstille eintritt, warum steht dann nicht einfach „Ende“ da? Das Gedicht könnte doch aufhören, ohne noch einmal zu fragen. Aber es fragt weiter, sogar bis zum letzten Wort. Vielleicht ist die Frage noch nicht fertig, weil die Totenstille dazwischenkommt. Oder vielleicht ist die Stille selbst die Antwort. Aber dann wäre es eine Antwort, die man nicht hören kann.

Doris Bierdunst: Du stellst Fragen, auf die ich wirklich keine Antwort habe. Und ausnahmsweise werde ich jetzt auch nicht so tun, als hätte ich eine. Aber eines würde mich interessieren: Wenn du diese Totenstille hören könntest, wie würde sie klingen?

Das Kind: Ich glaube, zuerst würde ich noch die Musik im Kopf hören. So wie wenn man Kopfhörer abnimmt und ein Lied trotzdem weiterläuft. Und dann vielleicht meinen eigenen Atem. Und irgendwann würde ich merken, dass ich darauf warte, dass jemand wieder etwas sagt.

Doris Bierdunst: Und wenn niemand etwas sagt?

Das Kind: Dann würde ich vielleicht ganz leise fragen: „Ist noch jemand da?“

Doris Bierdunst: Und wenn wieder nur „sei ohne sorge“ kommt?

Das Kind: Dann würde ich fragen: „Warum nicht?“

Doris Bierdunst: Du gibst aber auch keine Ruhe.

Das Kind: Im Gedicht doch auch nicht.

Doris Bierdunst: Nein. Im Gedicht auch nicht.

Tritt unserem Gespräch in der Kommentarspalte bei.